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LE VIEIL HOMME ET LA MER 


Le vieil homme pechait seul dans le Gulf Stream 
sur son canot depuis quatre-vingt-quatre jours sans 
avoir pris un poisson. Les quarante premiers jours, le 
gar^on etait venu avec lui. Mais apres ces quarante 
jours, les parents du gar^on lui avaient dit que le vieil 
homme etait finalement et definitivement salao , ce 
qui est la pire forme pour dire pas de chance , et selon 
leurs ordres, le gar^on etait parti sur un autre bateau, 
lequel avait pris trois gros poissons la premiere se- 
maine. Cela le rendait triste, le gar^on, de voir le 
vieil homme revenir chaque soir le canot vide, et 
toujours il le rejoignait pour L aider a porter les lignes 
enroulees, la gaffe, le harpon et la voile ferlee autour 
du mat. Une voile rapiecee avec des sacs de farine qui 
pendait ainsi comme le drapeau d’une permanente 
defaite. 

Le vieil homme etait maigre et have, avec de pro- 
fondes rides dans l’arriere du cou. Sur ses joues, les 
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taches brunes d’un cancer de la peau benin a cause de 
la reflexion du soleil sur la mer des tropiques. Les ta¬ 
ches lui tombaient de chaque cote du visage et ses 
mains gardaient les cicatrices profondement plissees 
des poissons hales lourdement sur la corde. Mais au- 
cune de ces cicatrices pour etre recente. Elies etaient 
aussi vieilles que Y erosion dans le desert sans poisson. 

Tout en lui etait vieux, sauf les yeux — et ils 
etaient de la meme couleur que la mer, joyeux et in¬ 
vincible s. 

— Santiago, lui dit le gamin alors qu’ils remon- 
taient du quai ou ils avaient hale le canot, je vais pou- 
voir revenir avec toi, on a fait un peu d’argent. 

Le vieil homme avait appris au gar^on a pecher et 
le gar^on Eaimait. 

— Non, dit le vieil homme, tu es sur un bateau 
qui connait la chance. Reste avec eux. 

— Mais rappelle-toi quand tu etais reste quatre- 
vingt-sept jours sans un poisson, et qu’ensuite on 
avait attrape tous ces gros, un par jour pendant trois 
semaines ? 


5 


Hemingway I Le vieil homme la mer 


— Je me souviens, dit le vieil homme. Et que tu 
ne m’as pas quitte parce que tu aurais doute. 

— C’est mon pere qui m’a force, je suis son fils, je 
dois lui obeir. 

— Je sais, dit le vieil homme. Et c’est normal. 

— 11 n’a pas assez confiance. 

— Non, dit le vieil homme. Mais nous on a con- 
fiance. Hein ? 

— Oui, dit le gar^on. Si tu veux on prend une biere 
a la Terrace, et ensuite on porte tout 9a chez toi. 

— Pourquoi pas, dit le vieil homme. Entre pecheurs. 

Ils s’assirent a la Terrace et la plupart des pe¬ 
cheurs se moquerent du vieil homme, qui ne se mit 
pas en colere. D’autres, parmi les vieux pecheurs, le 
regardaient avec tristesse. Mais ils ne la montraient 
pas, et parlaient poliment des courants, de la profon- 
deur a laquelle ils avaient gree leurs lignes, de ce 
beau temps qui n’en hnissait pas et de ce qu’ils 
avaient remarque. Les pecheurs victorieux etaient 
deja attables, avaient depece espadons et marlins puis 
les avaient pose de leur pleine longueur sur des plan¬ 
ches que les hommes, deux a chaque bout, trainaient 
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en titubant jusqu’a la pecherie ou ils attendraient le 
camion fri go qui les emporterait au marche de La 
Havane. Et ceux qui avaient pris des requins les 
avaient porte s a Lusine a requins, de Lautre cote de 
la baie, ou ils seraient hisses par une grue, leurs na- 
geoires decoupees, leur foie extrait, la peau retour¬ 
nee et la chair decoupee en lamelles pour le salage. 

Quand le vent etait a Lest, Lodeur de Lusine a 
requins venait jusque de ce cote du port ; mais au- 
jourd’hui il en parvenait juste un faible relent, le vent 
etant reparti au nord puis etait carrement retombe et 
c’etait agreable d’etre la au soleil a la Terrace. 

— Santiago, dit le gar^on. 

— Oui, repondit le vied homme. Il tenait son 
verre et pensait a des temps loin en arriere. 

— Tu veux que j’aille te pecher des sardines de- 
main matin ? 

— Non. Repose-toi, va jouer au baseball. Je peux 
encore ramer et Rogelio me pliera le diet. 

— J’aimerais venir. Si je ne peux pas pecher avec 
toi, je pourrais te rendre service autrement. 


7 


Hemingway I Le vieil homme la mer 


— Tu m’as offert une biere, dit le vieux. Tu es de- 
ja un homme. 

— J’avais quel age, la premiere fois que tu m’as 
pris dans ton bateau ? 

— Cinq ans, et on a failli te tuer quand j’ai remon¬ 
te ce poisson sur le plat-bord et qu’il a failli eclater le 
bateau en morceaux. Tu t’en souviens ? 

— Je me rappelle comme sa queue battait et co- 
gnait, et le banc casse, en deux, et le bruit du gour- 
din. Je me rappelle que tu m’as jete dans la cale avec 
les lignes toutes mouillees, et que je sentais le bateau 
couler, et le bruit que tu faisais tapant sur lui avec 
ton gourdin comme pour faire tomber un arbre, et 
l’odeur du sang qui recouvrait tout partout. 

— Tu peux vraiment t’en rappeler, ou c’est parce 
que je te l’ai raconte ? 

— Je me rappelle de tout, depuis le premier jour 
ou on est sorti ensemble. 

Le vieil homme le regarda de ses yeux brules de 
soleil, confiants et aimants. 
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— Si tu avais ete mon fils, je t’aurais pris avec moi 
et on aurait tenu le pari, dit-il. Mais tu es le fils de tes 
parents et tu es dans un bateau qui connait la chance. 

— Je peux t’apporter des sardines. Je sais le coin 
ou trouver de bons appats. 

— J ai garde les miennes d’aujourd’hui, je les ai 
mises dans une caisse de sel. 

— Alors je t’en apporterai des fraiches, quatre. 

— Une seule, dit le vieil homme. L’espoir et la 
confiance ne l’avaient jamais quitte. Mais maintenant 
ils refroidissaient a mesure que la brise s’elevait. 

— Deux, dit le gar^on. 

— Deux, accepta le vieil homme. Mais tu ne les as 
pas volees ? 

— J’aurais pu, dit le gar^on. Mais je les ai achetees. 

— C’est bien, dit le vieil homme. II etait trop 
simple pour s’emerveiller de cette humilite conquise. 
Mais il savait qu’il l’avait conquise, et savait qu’elle 
n’etait en rien honteuse, qu’elle ne rabaissait rien a la 
vraie herte. 

— Demain sera un bon jour, avec ce courant, 
dit-il. 
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— Tu t’en iras ou ? demanda le gar9011. 

— Aussi loin que je pourrai, tant que le vent por- 
tera. Je veux etre sorti avant que le jour paraisse. 

— Je dirai au patron de tirer vers le large, dit le 
gar^on : si tu en sortais un de vraiment gros on pour- 
rait te donner un coup de main. 

— 11 n’aime pas partir trop loin au large. 

— Non, dit le gar^on, mais je lui dirai que j’ai vu 
un de ces oiseaux qui suivent les dauphins. 

— 11 a les yeux si mauvais ? 

— 11 est presque aveugle. 

— C’est bizarre, dit le vieil homme. 11 n’est jamais 
alle a la tortue : c’est 9a qui vous tue les yeux. 

— Mais toi tu es alle a la tortue pendant des an- 
nees, vers Moustique, et tes yeux sont restes bons ? 

— Je suis un vieil homme bizarre. 

— Et tu te sens assez fort, si t’en attrapais un 
vraiment tres gros ? 

— Pourquoi pas. 11 y a tellement d’astuces. 

— II faut qu’on rapporte tes affaires, dit le gar- 
9on,comme 9a je peux aller recuperer le blet et at- 
traper les sardines. 
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Ils prirent le materiel dans le bateau. Le vieil 
homme portait le mat sur ses epaules, et le gar^on la 
caisse en bois avec les lignes tressees et enroulees, la 
gaffe et le harpon avec sa hampe. La boite avec les 
appats etait a la poupe, avec le gourdin dont on se 
servait pour assommer les grands poissons quand on 
les montait a bord. Personne n’aurait rien vole au 
vieil homme, mais c etait mieux de ramener la voile 
et les lourdes lignes a la maison, plutot que les laisser 
a Lhumidite du matin, et, meme s’il etait sur que 
personne de la baie ne viendrait le voler, le vieil 
homme pensait qu’une gaffe et un harpon etaient des 
tentations inutiles, si on les laissait dans un bateau. 

Ils remonterent la route ensemble jusqu’a la ca- 
hute du vieil homme et entrerent par la porte jamais 
verrouillee. Le vieil homme deposa le mat et sa voile 
enroulee contre le mur, et le gar^on posa la caisse et 
le reste du materiel a cote. Le mat etait presque aussi 
long que la piece unique de la cabane. Elle etait faite 
des rudes branches en eventail du palmier royal, 
qu’on appelle ici guano , et dedans il y avait un lit, une 
table, une chaise et assez de place sur le sol sale pour 
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cuisine au charbon. Sur les murs marron des feuilles 
aplaties et recouvrantes du robuste et fibreux guano il 
y avait une image en couleur du Sacre Coeur de Je¬ 
sus, et une autre de la Vierge de Cobre. Des reliques 
de sa femme. Autrefois, sur le mur, il y avait aussi 
une photographie mise en couleur de sa femme, mais 
il I’avait enlevee parce qu’il se sentait encore plus 
seul de la voir, et V avait posee sur l’etagere en des- 
sous de sa chemise de rechange. 

-Tu as quoi, a manger ? demanda le gar^on. 

— Une casserole de riz jaune avec du poisson. Tu 
en veux ? 

— Non, je mangerai a la maison. Je t’allume ton 
feu ? 

— Non. Dans un moment. Ou je mangerai le riz 
froid. 

— Je peux emporter le filet ? 

— Bien sur. 

Il n’y avait pas de filet, et le gar^on se souvenait du 
jour ou ils avaient du le vendre. Mais c’etait leur fic¬ 
tion de chaque jour. Et il n’y avait pas de casserole de 
riz jaune avec du poisson et le gar^on le savait aussi. 
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— Quatre-vingt-cinq, c’est un nombre qui porte 
chance, dit le vieil homme. Tu dirais quoi de me voir 
en rapporter un de cinq cents kilos ? 

— Je me debrouille pour le filet, et je m’en vais 
aux sardines. Tu retournes t’asseoir au soleil devant 
la porte ? 

— Oui. J’ai le journal d’hier, je vais lire le base¬ 
ball. 

Le gamin ne savait pas si le journal d’hier etait 
une fiction aussi. Mais le vieil homme le sortit d’en 
dessous le lit. 

— Pedrico me l’a donne a la bodega , expliqua-t-il. 

— Je reviens quand j’aurai les sardines. Je garderai 
les tiennes et les miennes ensemble dans la glace et 
on les partagera demain matin. Quand je serai reve- 
nu, tu me raconteras le baseball. 

— Les Yankees ne peuvent pas perdre. 

— Mais j’ai peur quand il y aura les Indians de 
Cleveland. 

— Aie confiance dans les Yankees, fils. Pense 
qu’ils ont le grand DiMaggio. 
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— J’ai peur a la fois des Tigers de Detroit et des 
Indians de Cleveland. 

— Mehe-toi, bientot t’auras peur aussi des Reds 
de Cincinnati et des White Sox de Chicago. 

— Regarde 9a de pres et tu me diras quand je re- 
viendrai. 

— Tu crois qu’on devrait ache ter un billet de lote- 
rie qui Unit par quatre-vingt-cinq. Demain ce sera le 
quatre-vingt-cinquieme jour. 

— On devrait le faire, dit le gar90m Mais pourquoi 
pas le quatre-vingt-sept, comme ton ancien record ? 

— £a ne peut pas arriver deux fois. Tu crois que 
tu pourrais trouver un quatre-vingt-cinq ? 

— Je peux le reserver. 

— Juste un ticket. C’est deux dollars et demi. A 
qui on pourrait les emprunter ? 

— C’est pas difficile. Je peux toujours me de- 
brouiller pour emprunter deux dollars et demi. 

— Je crois que je peux me debrouiller aussi. 
D’abord tu empruntes, ensuite tu t’excuses. 

— Sois tranquille, dit le gar9on, souviens-toi 
qu’on est juste en septembre. 
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— Le mois ou les gros poissons remontent, dit le 
vieil homme. Tout le monde peut etre un pecheur en 
mai. 

— Je vais aux sardines, dit le gamin. 

Quand il remonta, le vieil homme dormait sur sa 
chaise et le soleil s’etait couche.il prit la vieille cou- 
verture de l’armee sur le lit et l’etala sur harriere de 
la chaise et sur les epaules du vieil homme. C’etaient 
d’etranges epaules, encore puissantes malgre son age, 
et le cou aussi restait fort, et les rides ne permet- 
taient pas de voir si le vieil homme dormait et si la 
tete tombait vers havant. Sa chemise avait ete rapie- 
cee si souvent qu’elle etait comme sa voile, et les 
pieces recousues se melaient aux ombres de la nuit. 
La tete du vieil homme montrait bien son age et 
maintenant qu’il avait les yeux fermes, ne restait plus 
de vie sur le visage. Le journal etait tombe sur ses 
genoux et le poids de ses bras le retenait dans la brise 
du soir. II etait pieds nus. 

Le gamin le laissa, et quand il revint le vieil 
homme dormait encore. 
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— Reveille-toi, le vieux, dit le gar^on, et il lui po- 
sa la main sur les genoux. 

Le vieil homme ouvrit les yeux et pendant un 
moment ce fut comme s’il revenait d’un voyage tres 
lointain. Alors il sourit. 

— T’as ramene quoi ? demanda-t-il. 

— A souper, dit le gar^on, j’ai ramene de quoi 
souper. 

— C’est pas que j’aie tres faim. 

— Viens manger. Tu ne peux pas pecher sans rien 
avoir mange. 

— J’ai mange, dit le vieil homme en se relevant, 
ramassant le journal qu’il replia. Puis il commen^a a 
replier la couverture. 

— Garde la couverture sur toi, dit le gar 90m Tu 
n’iras pas pecher sans avoir mange, tant que je vivrai. 

— Alors vis longtemps et prends soin de toi, dit le 
vieil homme. Y a quoi, a manger ? 

— Des haricots noirs avec du riz, des bananes fri- 
tes et un peu de ragout. 

Le gar^on les avait apportes depuis la Terrace 
dans une gamelle a deux compartiments. Les deux 
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jeux de couteau, fourchette et cuillere etaient dans la 
poche, avec une serviette en papier enroulee autour 
de chaque jeu. 

— Qui te l’a donne ? 

— Martin, le patron. 

— Faudra que je le remercie. 

— Je lui ai deja dit merci, dit le gar^on. T’as pas 
besoin de le faire. 

— Je lui donnerai du filet, d’un des gros poissons, 
dit le vieil homme. Surtout qu’il a fait 9a pour nous 
plus d’une fois. 

— Je crois bien. 

— 11 faudra que je lui donne quelque chose de plus 
qu’un filet, alors. 11 est bien serviable pour nous. 

— 11 nous a mis deux bieres. 

— C’est les bieres en canette que je prefere. 

— Je sais, mais celles-ci c’est en bouteille, des 
Hatuey, il faut que je rapporte les bouteilles. 

— C’est bien de ta part, dit le vieil homme. Je n’ai 
pas voulu ouvrir la gamelle tant que tu n’etais pas 
pret. 
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— Je suis pret maintenant, dit le vieil homme. Je 
dois juste passer me laver. 

Ou est-ce que tu te laves, pensa le gar^on. L’ar- 
rivee d’eau du village etait deux rues plus bas sur la 
route. II faut que j’aille chercher de l’eau la-bas pour 
lui, pensa le gar^on, et du savon et une serviette. 
Pourquoi je ne pense jamais a rien ? Et il faut que je 
lui trouve une autre chemise, et une veste pour l’hi- 
ver, et une vieille paire de chaussures et une couver- 
ture de plus. 

— Il est bon, ce ragout, dit le vieil homme. 

— Parle-moi du baseball, demanda le gar^on. 

— Dans PAmerican League c’est les Yankees, 
comme je t’avais dit, dit le vieil homme tout content. 

— Ils ont perdu aujourd’hui, repondit le gar^on. 

— £a ne veut rien dire. Le grand DiMaggio est 
redevenu Legal de lui-meme. 

— Ils ont d’autres types dans Lequipe. 

— Naturellement. Mais c’est lui qui fait la diffe¬ 
rence. Dans L autre ligue, entre Brooklyn et Phila- 
delphie je choisirais Brooklyn. Mais la je pense a Dick 


18 


Hemingway I Le vieil homme la mer 


Sisler et ces autres grands relanceurs dans le vieux 
pare. 

— 11 n’y en a jamais eu d’autres comme eux. Ja¬ 
mais vu quelqu’un lancer la balle aussi loin. 

— Tu te souviens quand il venait a la Terrace ? Je 
voulais lui proposer de l’emmener pecher, mais 
j’etais trop timide. 

— Je sais. Tu as eu tort. II serait venu avec nous. 
Et 9a nous aurait fait un souvenir pour toute notre 
vie. 

— J’aimerais bien emmener le grand DiMaggio 
pecher, dit le vieux. 

— Ils ont dit que son pere etait un pecheur. Peut- 
etre qu’il etait aussi pauvre que nous et qu’il aurait 
compris. 

— Le pere du grand Sisler n’a jamais ete pauvre, 
et lui, le pere, il jouait les grandes ligues quand il 
avait mon age. 

— Quand j’avais ton age, j’etais devant le mat 
d’un bateau gree au carre qui filait vers l’Afrique et le 
soir je voyais des lions venir sur la plage. 

— Je sais. Tu me l’as deja dit. 
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— Tu preferes qu’on parle de l’Afrique, ou du ba¬ 
seball ? 

— Base-ball, je prefere, dit le gar^on. Parle-moi 
du grand John J. McGraw. 

Et il disait jota pour le J. 

— Lui aussi il venait de temps en temps a la Ter¬ 
race dans les anciens jours. Un type dur, qui ne par- 
lait pas beaucoup, et pas facile quand il se mettait a 
boire. Dans sa tete y en avait autant pour les chevaux 
que pour le baseball. Il trimballait la liste de tous les 
chevaux et des departs dans sa poche, et souvent il 
disait des noms de chevaux au telephone. 

— C’etait un grand entraineur, dit le gar^on. Mon 
pere dit que c’etait lui le plus grand. 

— Parce que la plupart du temps il venait la, dit le 
vieil homme. Si Durocher avait continue a venir ici 
tous les ans, ton pere aurait pense que c’etait lui, le 
plus grand entraineur. 

— C’est qui, en fait, le plus grand entraineur, Lu- 
que ou Mike Gonzales ? 

— Mon avis, c’est qu’ils se valent. 

— Et le meilleur pecheur c’est toi. 
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— Non. J’en connais des meilleurs. 

— Que va , dit le gamin. 11 y a beaucoup de bons 
pecheurs et quelques grands. Mais des comme toi y 
en a pas d’autre. 

— Merci. Tu me fais du bien. J’espere qu’il ne 
m’arrivera pas un poisson si gros qu’il te ferait dire le 
contraire. 

— Y aura jamais un poisson comme 9a, si tu es 
aussi fort que tu le dis. 

— Je ne suis peut-etre pas aussi fort que je le 
crois, dit le vieil homme. Mais je connais pas mal de 
trues, et je suis tetu ; 

— Tu devrais aller au lit maintenant, pour etre en 
forme demain matin. Je te rapporterai le materiel a la 
Terrace. 

— Bonne nuit. Je te reveillerai demain matin. 

— C’est toi mon re veil-matin, dit le gamin. 

— L’age c’est mon reveil-matin, dit le vieil 
homme. Pourquoi les vieux se reveillent de si bonne 
heure ? Pour avoir un jour plus long ? 

— Je ne sais pas, dit le gamin. Tout ce que je sais, 
c’est que les jeunes 9a dort plus tard et plus profond. 
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— Je m’en souviens bien, dit le vieil homme. Je te 
reveillerai a temps. 

— Je n’aime pas quand c’est les autres qui me re- 
veillent, je me sens inferieur. 

— Je sais. 

— Dors bien, alors. 

Le gar^on partit. Ils avaient mange sans lumiere 
sur la table. Le vieil homme enleva son pantalon et 
gagna le lit dans le noir. II roula le pantalon pour en 
faire un oreiller, le journal cale a l’interieur. 11 s’en- 
roula dans la couverture et s’endormit sur les autres 
vieux journaux qui recouvraient les ressorts du 
sommier. 

11 s’endormit tres vite, et reva d’Afrique, quand il 
n’etait qu’un gar^on, avec les longues plages dorees 
et celles de sable tres blanc, si blanc que l’oeil en fai- 
sait mal, et les falaises des caps et au fond les hautes 
montagnes sombres. Il revenait se promener sur ces 
cotes toutes les nuits desormais, et dans ses reves il 
entendait le grondement des vagues et voyait les ba¬ 
teaux indigenes les traverser. Il sentait le bitume et 
l’etoupe du pont quand il dormait, et il sentait cette 
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odeur de l’Afrique que la brise de terre apporte au 
matin. 

D’habitude, quand il sentait cette brise de terre il 
se reveillait, s’habillait et partait reveiller le gar^on. 
Mais cette nuit la brise de terre vint tres tot, il sut 
dans son reve qu’il etait trop tot, et continua a rever 
pour voir les pics blancs des lies s’elever de la mer, 
puis reva de tous ces ports et criques des lies Cana¬ 
ries. 

Il ne revait plus de tempetes, ni de femmes, ni de 
grands evenements, ni de grands poissons, ni de 
combats, de concours, ni de sa femme. Il ne revait 
plus maintenant que des lieux, et de lions sur la 
plage. Ils jouaient comme de jeunes chats dans la 
tombee de la nuit, et il les aimait comme il aimait le 
gar^on. Simplement il se reveilla, regarda par la 
porte ouverte ou en etait la lune, deroula son panta¬ 
lon et l’enfila. Il pissa a barrier e de la cabane puis 
remonta la route pour aller reveiller le gar^on. Il fris- 
sonnait, parce que le matin etait froid. Mais il savait 
qu’il se rechaufferait des qu’il se serait remis a ramer. 
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La porte de la maison ou vivait le gamin n’etait 
pas verrouillee, il Louvrit et traversa doucement, sur 
ses pieds nus. Le gar^on dormait sur un lit de gar^on 
dans la premiere piece et le vieil homme Lapercevait 
distinctement dans la lumiere de la lune s’evanouis- 
sant. Il lui tapota un de ses pieds, gentiment, et con- 
tinua jusqu’a ce que le gar^on se reveille, se retourne 
et le regarde. Le vieil homme fit un signe de la tete, 
le gar^on prit son pantalon sur la chaise pres du lit, 
et, assis sur le lit, l’enhla. 

Le vieil homme Lattendait a la porte, le gar^on le 
rejoignit. Il etait endormi, et le vieil homme lui passa 
le bras sur Lepaule, disant : — Je m’en veux... 

— Que va, dit le gar^on. C’est ce que tout le 
monde doit faire. 

Ils descendirent la route jusqu’a la cabane du vieil 
homme, et tout du long de la route, dans la nuit, 
d’autres hommes pieds nus portaient les mats de leur 
bateau. 

Quand ils arriverent a la cabane, le gar^on prit les 
lignes enroulees dans la caisse, le harpon et la gaffe, 
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et le vieil homme chargea le mat avec la voile enrou- 
lee sur ses epaules. 

— Tu veux du cafe ? demanda le gar^on. 

— On pose tout 9a dans le bateau, et on ira en 
prendre un. 

Ils burent leur cafe dans des boites a lait conden¬ 
se, dans une buvette ouverte tot le matin qui servait 
les pecheurs. 

— Comment tu as dormi, le vieux, demanda le 
gar90m II commen9ait a se reveiller, mais c’etait dur 
encore pour lui de quitter le sommeil. 

— Tres bien, Manolin, dit le vieil homme. J’ai 
confiance aujourd’hui. 

— Moi aussi, dit le gar9on. Maintenant je dois al- 
ler chercher tes sardines et les miennes, et de l’appat 
frais. Le patron apporte lui-meme son materiel. 11 ne 
veut pas qu’on baide a porter quoi que ce soit. 

— On n’est pas pareils, dit le vieil homme. Je t’ai 
laisse porter mon materiel a peine tu avais cinq ans. 

— Je sais, dit le gar90m Je serai la tout de suite. 
Prends un autre cafe. Ils nous font credit ici. 
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11 partit, pieds nus sur les rebords de corail, jus- 
qu’a la glaciere ou on gardait les appats. 

Le vieil homme but son cafe lentement. C’est 
tout ce qu’il prendrait de la journee, et il savait qu’il 
devait le prendre. Depuis longtemps maintenant, 
manger le laissait indifferent, et il n’emmenait pas de 
casse-croute. Il gardait une bouteille d’eau au fond 
du canot, tout ce dont il avait besoin pour la journee. 

Le gar^on etait de retour avec les sardines et les 
deux appats emballes dans un journal, ils descendi- 
rent la plage jusqu’au canot, sentant les galets sous 
leurs pieds, souleverent le canot et le brent glisser 
jusqu’a beau. 

— Bonne chance, le vieux. 

— Bonne chance, repondit le vieil homme. Il 
amarra la laniere des avirons aux deux tolets et, se 
penchant en avant pour peser sur les pales tirant 
beau, il commen^a a ramer vers la sortie du port, 
dans la nuit. Il y avait d’autres bateaux, arrivant des 
autres plages et partant vers la mer, et le vieil 
homme entendait les claquements et etirements de 
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leurs rames meme sans les voir, maintenant que la 
lune etait tombee sous les collines. 

Parfois, quelqu’un parlait dans un bateau. Mais en 
grande partie ils restaient silencieux, a part le cla- 
quement des rames. Ils se disperserent une fois sortis 
de Pembouchure du port, et chacun s’en alia vers le 
coin de mer ou il esperait trouver ses proies. Le vieil 
homme avait decide qu’il s’en irait au large, et il lais- 
sait derriere lui l’odeur de la terre, ramait dans la 
fraiche senteur de l’aube sur V ocean. Il voyait la 
phosphorescence du plancton dans l’eau du golfe 
tandis qu’il ramait sur cette partie de la mer qu’ils 
appelaient le grand puits, parce qu’il y avait une 
brusque marche de sept cents brasses ou toutes sortes 
de poissons se rassemblaient, a cause des tourbillons 
de courants engendres par ces barrieres sur le fond 
de 1’ocean. La s’accumulaient les concentrations de 
crevettes et de ces minuscules poissons-fourrage 
pour l’appat, et parfois des bancs d’encornets venus 
des trous les plus profonds montaient jusqu’a la sur¬ 
face ou tous ces poissons errants les nourrissaient. 
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Dans le noir, le vieil homme pouvait sentir l’arri- 
vee du matin, a mesure qu’il ramait il entendait le 
son tremblant que font les poissons volants quand ils 
trouent la surface de l’eau et le sifflement que leur 
paire raide de nageoires emettait tandis qu’ils s’ele- 
vaient dans la nuit. Il etait un grand expert en pois¬ 
sons volants, qui etaient ses principaux amis une fois 
en mer. £a l’embetait pour les oiseaux, surtout le 
sterne noir, petit et delicat, qui toujours volait, tou- 
jours cherchait, mais ne trouvait quasi jamais — les oi¬ 
seaux, pensait-il, ont une vie plus dure que la notre, 
hors ceux qui etaient vraiment forts, et le coucou vo- 
leur. Qu’est-ce qui avait fait ces oiseaux si fins et de- 
licats, comme ces hirondelles de mer, quand 1’ocean 
pouvait etre si cruel ? Il est amical et tres beau. Mais 
il peut etre si cruel, et cela vient si soudainement, 
alors meme que ces oiseaux qui volent, plongent et 
chassent, sont tellement trop delicats pour la mer. 

Il pensait toujours a Tocean comme la mar , ainsi 
que les gens l’appelaient en espagnol, quand ils l’ai- 
maient. Quelquefois, ceux-memes qui l’aimaient en 
disaient du mal, mais ils en parlaient toujours comme 
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d’une femme. Quelques-uns des plus jeunes pe- 
cheurs, ceux qui utilisaient des bouees comme flot- 
teurs pour leurs lignes, avaient des bateaux a moteur, 
achetes quand les foies de requin avaient produit 
plein d’argent, en parlaient disant ei mar , au mascu- 
lin. Ils en parlaient comme d’un opposant, ou un 
lieu, ou meme un ennemi. Mais le vieil homme en 
parlait toujours au feminin, et comme quelque chose 
qui donnait ou retenait ses grandes faveurs, et si 
c’etait en sauvage ou par de mechantes choses, c’etait 
qu’elle ne pouvait pas les aider. Et V influence de la 
lune etait la meme que pour une femme, pensait-il. 

11 ramait vigoureusement et sans effort, il conser- 
vait son allure et la surface de 1’ocean etait plate, hors 
quelques tourbillons et courants. Il laissait faire au 
courant un tiers de 1’ effort, et quand il commen^a a 
faire jour il vit qu’il etait deja plus loin au large qu’il 
avait espere Eetre a cette heure. 

J’ai fouille tous ces trous profonds pendant une 
semaine et rien trouve, pensait-il. Aujourd’hui j’irai 
travailler la ou sont les bancs de bonites et de thons 
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albacores et il y aura peut-etre un de ces gros qui les 
suivra. 

Avant qu’il fasse plein jour il avait sorti ses appats 
et se laissait porter par le courant. Un appat mouille 
a quarante brasses. Le deuxieme a soixante-quinze, et 
le troisieme et le quatrieme plonges dans beau bleue 
a cent et cent vingt-cinq brasses. Chaque appat pen- 
dait la tete en bas, avec la hampe de l’hame^on dans 
le corps du poisson, solidement attache ou cousu, et 
toutes les parties actives de l’hame^on, le rond et la 
pointe, reconverts par la sardine fraiche. Chacune 
des sardines hame^onnee a travers les deux yeux, 
comme une guirlande sur le hi d’ acier. Il n’y avait 
rien a proximite de l’hame^on dont un grand poisson 
ne pourrait pas ressentir V appetence et le gout. 

Le gar^on lui avait donne deux petits thons alba¬ 
cores frais, pendus sur les deux lignes les plus pro- 
fondes comme du lest, et sur les autres il avait un 
coulisseau bleu avec un emmanchement jaune dont il 
s’etait servi bien des fois, mais qui etaient en bonne 
condition encore, et donnaient aux sardines leur illu¬ 
sion et leur attractivite. Chaque ligne, epaisse 
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comme un gros crayon, etait enroulee sur un flotteur 
avec une tige de bois vert, de telle sorte que n’im- 
porte quelle traction ou touche sur bappat faisait 
trembler la tige, et chaque ligne avait deux bobines 
de quarante brasses en reserve qu’il pouvait attacher 
les unes aux autres rapidement, de fa^on que, si ne- 
cessaire, un gros pouvait lui emporter pres de trois 
cents brasses de ligne. 

Maintenant il surveillait la tige sur les trois flot- 
teurs aux cotes du canot, et ramait lentement pour 
garder les lignes droites et a leur exacte profondeur. 
Il faisait presque jour et a n’importe quel moment le 
soleil pouvait se lever et surgir. 

Le soleil se leva maigrement sur la mer, et le vieil 
homme aper^ut les autres bateaux, bas sur l’eau, re- 
partis au long de la cote, disperses par le courant. 
Puis le soleil fut plus large et ce fut un eblouissement 
sur beau, et quand alors il s’eleva, la mer plate le lui 
renvoyait dans les yeux a faire mal, et il ramait sans 
regarder par la. Il regardait en bas, dans beau, sur- 
veillant les lignes qui s’enfon^aient droit dans bobs- 
curite de la mer. Il savait les maintenir plus droites 
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que quiconque, de telle fayon qu’a chaque niveau du 
courant il y aurait un appat a l’endroit exact ou il le 
souhaitait, pour n’importe quel poisson qui viendrait 
nager la. Les autres les laissaient deriver avec le cou¬ 
rant, et parfois elles etaient a soixante brasses, quand 
le pecheur pensait qu’elles etaient a cent. 

Et moi, pensait-il, je les maintiens avec precision. 
Seulement, je ne n’ai plus la chance avec moi. Mais 
qui sait ? Peut-etre aujourd’hui. Chaque jour est un 
nouveau jour. C’est mieux d’avoir la chance. Mais 
j’ai raison d’etre precis. Comme ya, quand vient la 
chance, tu es pret. 

Le soleil etait plus haut de deux heures mainte- 
nant et lui blessait moins les yeux, alors il regarda 
vers Test. Il y avait seulement trois bateaux en vue, 
et ils lui semblaient tres lents et tres loin vers la cote. 

Toute ma vie le soleil levant m’a blesse les yeux, 
pensait-il. Pourtant, ils sont encore bons. Le soir, je 
peux voir a travers l’obscurite sans perte. Ils sont 
meilleurs le soir. Mais le matin est penible. 

Et c’est juste a ce moment qu’il vit une fregate 
avec ses longues ailes noires tournant en rond dans le 
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del au-dessus de lui. Elle fit un bref plongeon, rabais- 
sant sa queue, et puis se remit a tourner a nouveau. 

— Elle a repere quelque chose, dit le vieil homme 
a haute voix, elle n’est pas seulement en train de 
chercher. 

11 commen^a de ramer lentement, mais ferme- 
ment vers ou tournait Eoiseau. II n’accelera pas, et 
gardait ses lignes bien droites vers le fond. Mais il ac- 
compagnait legerement le courant, de telle fa^on 
qu’il pechait encore correctement, meme en allant 
un peu plus vite qu’il ne l’aurait fait s’ils ne s’etait 
pas servi de l’oiseau. 

L’oiseau remonta plus haut dans les airs et se re¬ 
mit a tourner, ses ailes immobiles. Puis il plongea 
soudainement, et le vieil homme vit un poisson vo¬ 
lant gicler hors de Eeau et s’elever desesperement de 
la surface. 

— Un dauphin, dit le vieil homme a haute voix. 
Un gros dauphin. 

Il bloqua les avirons et prit une ligne fine sous le 
banc. Elle avait un bas de ligne de cuivre et un hame- 
^on taille moyenne qu’il appata avec une des sardi- 
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nes. 11 la lan^a par-dessus bord et fit vite un nceud 
pour Pattacher a la poupe. Puis il appata une nou- 
velle ligne, et la maintint toute prete dans P ombre 
sous le banc. II se remit a ramer, observant Poiseau 
noir a grandes ailes qui travaillait, a ce moment, tres 
bas au-dessus de l’eau. 

Il le surveillait, Poiseau plongea de nouveau, ra- 
battant ses ailes pour le plongeon, puis les secouant 
sauvagement tandis qu’il poursuivait le poisson vo¬ 
lant. Le vieil homme distinguait le leger renflement a 
la surface que creait le grand dauphin en poursuivant 
le poisson qui s’enfuyait. Le dauphin fray ait son 
sillage sous le poisson quand il s’elevait, pour etre la 
a sa vitesse quand il retomberait. Un gros banc de 
dauphins, il pensa. Us se sont deployes et le poisson 
volant n’a aucune chance. L’oiseau n’a aucune 
chance. Les poissons volants sont trop gros pour lui 
et vont trop vite. 

Il surveillait comment le poisson volant echappait 
de la surface encore et encore, et les deplacements 
inefhcaces de Poiseau. Le banc s’eloigne de moi, il 
s’echappe, pensa-t-il. Us vont trop vite et trop loin. 
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Mais peut-etre il y a un egare, ou bien peut-etre que 
mon gros poisson tourne autour d’eux. Mon gros 
poisson doit etre quelque part. 

Les nuages au-dessus de la terre paraissaient 
maintenant une montagne, et la cote juste une lon¬ 
gue ligne verte avec les collines grises et bleues a 
barriere. L’eau se faisait bleu sombre, si sombre 
qu’elle tendait vers le mauve. Comme il regardait a 
travers, il aper^ut dans beau sombre la couche rouge 
tamisee de plancton, et betrange couleur que lui 
donnait le soleil. Il surveillait ses lignes et verihait 
qu’elles s’enfonyaient droit hors de sa vue dans les 
profondeurs et se rejouissait du plancton, qui signi- 
fiait poisson. Cette etrange lumiere que le soleil tirait 
de beau, maintenant que le soleil y tombait droit, si- 
gnifiait que le temps serait beau, et pareille la forme 
des nuages au-dessus de la cote. Mais boiseau etait 
hors de vue maintenant et rien qui se montre a la sur¬ 
face de beau, sinon quelques plaques de sargasses 
jaunes, decolorees par le soleil et le sac pourpre, iri¬ 
descent et gelatineux d’une meduse flottant a proxi- 
mite du bateau. Elle flottait allegrement, comme une 
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grande bulle, avec ses longs filaments pourpres trai- 
nant dans l’eau un metre sous elle. 

— Agua mala , dit l’homme. Sale pute. 

11 s’en eloigna en poussant legerement sur ses avi- 
rons et vit distinctement sous l’eau ces minuscules 
poissons de la meme couleur que les filaments et qui 
y nageaient dans L ombre de cette bulle a la derive. 
Ils etaient immunises contre son poison. 

Mais les hommes ne L etaient pas, et quand un de 
ces filaments se prenait sur une ligne et y restait, 
mince et pourpre, pendant que le vieil homme se 
battait avec un poisson, il en gardait sur les bras et les 
mains des zebrures irritantes de la meme sorte qu’au- 
rait produites l’umac ou le chene veneneux. Mais ces 
venins de V agua mala survenaient rapidement et frap- 
paient comme un coup. 

Leurs bulles iridescentes etaient magnifiques. 
Mais elles etaient la chose la plus fausse sur la grande 
mer, et le vieil homme aimait les grandes tortues de 
mer qui s’en repaissaient. Les tortues les reperaient, 
les approchaient de face, puis fermaient les yeux de 
fa^on a etre completement carapa^onnees au mo- 
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ment ou elles les mangeaient, filaments compris. Le 
vieil homme aimait voir les tortues les avaler, et il 
aimait, apres une tempete, sur la plage, leur marcher 
dessus et entendre le leger plop que la physalia fai- 
saient sous la corne de ses pieds. 

Il aimait les tortues vertes et celles a bee de fau- 
con avec leur vitesse et leur elegance, leur grande va- 
leur, et avait un rapport amical aux tortues a tete de 
bucheron, geantes et stupides dans leur carapace 
jaune armoriee, aux amours etranges, et degustant 
joyeusement les meduses les yeux fermes. 

Il n’avait pas de respect mystique des tortues, 
meme s’il avait travaille pendant des annees sur un 
bateau a tortues. Il etait desole pour elles, meme cel¬ 
les dont les grandes coques etaient aussi longues que 
le canot et pesaient une tonne. La plupart des gens 
n’ont pas de coeur quand il s’agit des tortues, parce 
qu’un coeur de tortue peut battre encore des heures 
meme apres qu’on bait extrait et coupe en deux. 
Mais, pensait le vieil homme, moi aussi j’ai un coeur 
et mes pieds et mes mains sont comme les leurs. Il 
mangeait de leurs oeufs blancs pour en prendre la 


37 


Hemingway I Le vieil homme la mer 


force. 11 en mangeait tout le mois de mai, pour etre 
fort, en septembre et octobre, quand il s’attaquait au 
grand poisson. 

Et de meme il buvait une tasse d’huile de foie de 
requin chaque jour au grand pot qu’il gardait dans sa 
cabane, la ou la plupart des pecheurs gardent leur 
materiel. La plupart des pecheurs en haissent le gout. 
Mais il n’y avait rien de pire que de se lever aux heu- 
res ou ils se levaient, et c’etait ce qu’il y avait de 
meilleur contre les rhumes et les grippes, et bon 
pour les yeux aussi. 

Maintenant le vieil homme avait releve les yeux 
et vit que l’oiseau avait repris ses cercles. 

— Il a trouve le poisson, dit-il a haute voix. Il n’y 
eut pas de poisson volant pour briser la surface, ni 
d’eparpillement d’alevins. Mais, tandis que le vieil 
homme surveillait, un petit thon s’eleva dans l’air, se 
retourna et replongea tete la premiere. Un eclat 
d’argent dans le soleil, et apres qu’il soit retombe a 
l’eau un autre et puis un autre sauterent, il y en eut 
dans toutes les directions, toute l’eau bouillonnait 
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tandis qu’ils bondissaient pour chasser les alevins, les 
encerclant, les poursuivant. 

S’ils ne s’en vont pas trop vite, je les aurai re- 
joints, pensa le vieil homme, et il continuait de sur- 
veiller le banc dans beau blanche et l’oiseau mainte- 
nant plongeant et se redressant parmi les alevins for¬ 
ces de remonter a la surface dans leur panique. 

— L’oiseau, 9 a aide beaucoup, dit le vieil homme. 
Juste a ce moment, la ligne de la poupe se tendit sous 
son pied, ou il avait garde une boucle de hi. Il lacha 
ses avirons et sentit le fremissement du au poids d’un 
petit thon, tandis qu’il retendait son hi et commen- 
^ait a le haler. Le fremissement s’accentua a mesure 
qu’il tirait et deja dans l’eau il pouvait voir le dos 
bleu du poisson et l’or de ses flancs, avant qu’il le 
suspende par le plat bord et le jette au fond du canot. 
Jete a la poupe, au soleil, sa forme compacte et efh- 
lee, ses yeux enormes et stupides devenus hxes pen¬ 
dant que la vie lui echappait a coup brutal et rapide 
de sa queue si bien prohlee sur le bois de la coque. Le 
vieil homme lui assena un coup sur la tete comme par 
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ami tie et le repoussa, le corps encore tressautant, a 
I’ombre du plat-bord de la poupe. 

— Un albacore, il dit a voix haute. 11 pese bien ses 
dix livres. 

Il ne se rappelait pas quand il avait commence a 
parler a haute voix quand il etait seul. Dans les jours 
les plus anciens, quand il etait seul, il chantait — et il 
avait aussi chante parfois la nuit quand il etait de 
veille sur les caboteurs ou les bateaux pour la tortue. 
Il avait probablement commence a parler a haute 
voix, quand il etait seul, au moment ou le garyon 
I’avait quitte. Il ne se souvenait pas. Quand il pechait 
avec le garyon, ils ne parlaient en general que lorsque 
necessaire. Ils parlaient la nuit, ou quand ils sentaient 
venir un orage par mauvais temps. C 7 etait considere 
comme une qualite de ne pas parler sans necessite, a 
la mer, et le vieil homme V avait toujours pense ainsi, 
et respecte. Mais maintenant qu’il n’y avait personne 
que cela puisse ennuyer, il disait ses pensees tout 
haut. 

— Si les autres m’entendaient parler fort comme 
ya, ils penseraient que je suis devenu fou, dit-il fort. 
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Mais je ne suis pas fbu, et je ne m’en preoccupe pas. 
Et les riches emportent leurs radios sur leur bateau 
pour ecouter le baseball. 

Mais maintenant c’est pas le moment de penser au 
baseball, pensa-t-il. Maintenant, c’est le moment de 
penser a une chose et une seule : celle pour laquelle je 
suis ne. II doit y en avoir un gros a tourner autour du 
banc, pensa-t-il. J’ai seulement attrape un des trai- 
nards du banc des albacores qui chassaient. Tout 9 a 
montre aux mouvements de surface qu’ils migrent tres 
vite, vers le nord-est. Est-ce que ce sera le jour au- 
jourd’hui ? Ou est-ce que c’est le signe d’un change - 
ment de temps que je n’arrive pas a dechiffrer ? 

11 ne pouvait plus voir la ligne verte de la cote 
maintenant, mais seulement le haut des collines 
bleues, qui paraissaient blanches comme d’avoir le 
sommet couvert de neige, et les nuages qui ressem- 
blaient a de hautes montagnes enneigees au-dessus 
d’elles. La mer etait tres sombre, et la burner e faisait 
des effets de prisme dans l’eau. Les myriades de cre- 
vettes du plancton etaient annihilees maintenant par 
le soleil a la verticale, et il n’y avait plus que ces 
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prismes profonds dans l’eau bleue, ou le vieil homme 
voyait maintenant ses lignes plonger droit dans l’eau 
profonde d’un mile. 

Les thons — les pecheurs appelaient de ce nom 
tous les poissons de cette espece, et ne les distin- 
guaient par leur nom specifique que lorsqu’ils les 
portaient a vendre ou les echangeaient pour de l’ap- 
pat —, avaient plonge de nouveau. Le soleil etait 
chaud, maintenant, et le vieil homme le sentait sur 
son dos et sa nuque, sentant la sueur y couler tandis 
qu’il ramait. 

Je pourrais laisser deriver, pensait-il, et piquer 
une sieste avec une boucle de la ligne passee entre 
mes orteils pour me reveiller. Mais aujourd’hui c’est 
le quatre-vingt-cinquieme jour et je dois tout faire 
comme on le doit. 

Et c’est a ce moment-la, surveillant ses lignes, 
qu’il vit une des tiges vertes s’incliner brusquement. 

— Oui, il dit. Oui. Et il rembarqua les avirons 
sans brusquer la course du bateau. Il se poussa jus- 
qu’a la ligne et l’enroula doucement entre le pouce 
et 1’index de sa main droite. Il ne per^ut aucune ten- 
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sion ni poids, et il tenait la ligne sans la tendre. Et ce- 
la revint. Cette fois comme une volonte de tirer, ni 
durement ni lour dement, et il savait exactement ce 
que c’etait. Cent brasses plus bas, un marlin man- 
geait les sardines qui recouvraient la hampe et la 
pointe de l’hame^on, a Eendroit ou la tete forgee a la 
main de Ehame^on simulait la tete d’un petit thon. 

Le vieil homme retint la ligne delicatement, sou- 
plement, et de sa main gauche la detacha de la tige. 
Maintenant il pouvait la laisser filer souplement entre 
ses doigts sans que le poisson ressente aucune ten¬ 
sion. 

Si loin, il doit etre enorme, pensa-t-il. Mange-les, 
poisson. Mange-les. S’il te plait mange-les. Fraiches 
comme elles sont, et toi a six cents pieds sous la sur¬ 
face dans cette eau froide et dans le noir. Fais un autre 
petit tour dans le noir, mais reviens et mange-les. 

Il sentit a nouveau la ligne s’etirer delicatement 
puis un coup plus sec quand une tete de sardine qui 
avait du etre plus difficile a arracher se separa de 
Fhame^on. Alors plus rien. 
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— Allez, dit le vieil homme tout fort. Un autre 
petit tour. Viens au moins les sentir. Elies ne sont pas 
adorables ? Mange-les pour de bon, maintenant, et 
apres il y a le thon. Ferme et frais et adorable. Ne fais 
pas le timide, poisson. Mange-nous 9 a. 

II attendait, la ligne entre le pouce et Eindex, la 
surveillant elle et les autres lignes en meme temps au 
cas ou le poisson soit remonte ou descendu. Puis re- 
vient le meme etirement delicat. 

— Il la prendra, dit le vieil homme a voix haute. 
Dieu fasse qu’il la prenne. 

Pourtant il ne la prit pas. Il etait parti, et le vieil 
homme ne sentait plus rien. 

— Il ne peut pas etre parti, dit-il. Par Jesus-Christ 
il n’est pas parti. Il fait juste un tour. Peut-etre qu’il 
a deja ete hame^onne et qu’il se mehe. 

Et puis il sentit une legere touche sur la ligne et 
fut content. 

— C’etait seulement un petit tour, il dit. Il va la 
prendre. 

Il etait heureux de sentir le leger tiraillement, 
puis soudain 9 a se durcit et devint incroyablement 
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lourd. C’etait le poids du poisson, et il laissa la ligne 
descendre, descendre, deroulant la premiere des 
deux bobines de reserve. A mesure qu’elle descen- 
dait, glissant legerement sur les doigts du vieil 
homme, il pouvait en sentir l’enorme poids, meme si 
la pression de son pouce et de son index etait imper¬ 
ceptible . 

— Un sacre poisson, il dit. Il l’a en travers de la 
gueule maintenant et l’emporte au fond avec lui. 

Alors il se retournera et l’avalera, pensa-t-il. Il ne 
le disait pas, sachant que dire une chose favorable 
c’est le meilleur moyen qu’elle ne se produise pas. Il 
savait que c’etait un poisson enorme, et il l’imaginait 
filant dans l’obscurite avec l’appat en forme de thon 
tenu dans sa gueule. A cet instant il le sentit s’arre- 
ter, mais le poids etait encore la. Puis le poids s’ac- 
crut et il donna encore de la ligne. Il resserra la pres¬ 
sion de son pouce et de son index pendant un instant 
et le poids augmenta, et s’enfon^a tout droit. 

— Il l’a pris, dit-il. Et maintenant, qu’il le 
mange... 
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11 laissa la ligne filer a travers ses doigts pendant 
qu’en bas il attrapait de sa main gauche les deux bo- 
bines de reserve et fit rapidement le noeud qui les 
joignait a celle qu’il tenait. Maintenant il etait pret. Il 
avait trois bobines de quarante brasses en reserve 
maintenant, en sus de la premiere. 

— Mange-le encore un peu, dit-il. Mange-le tant 
que tu veux. 

Mange-le jusqu’au point ou l’hame^on t’arrivera 
au coeur et te tuera, pensa-t-il. Remonte tranquille- 
ment et laisse-moi t’attraper au harpon. Tres bien. 
Tu es pret, tu es reste a table assez longtemps ? 

— Maintenant ! dit-il fort, et il ferra d’un coup 
des deux mains, regagna un metre de ligne puis tira 
encore et encore, la balan^ant de chaque bras alterna- 
tivement, toute la force de ses bras sur la corde plus 
la traction du pivotement de son corps. 

Rien ne se passa. Le poisson se contentait de 
s’eloigner lentement et le vieil homme ne lui avait 
pas repris un pouce. Sa ligne etait resistante, faite 
pour le gros poisson, et il la tenait contre ses reins et 
elle etait si tendue que des gouttes d’eau en cou- 
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laient. Puis elle commen^a a faire un leger chuinte- 
ment a la surface et il la tenait toujours, s’y enroulant 
lui-meme pour la contrecarrer, et se penchant en ar- 
riere contre la traction. Le bateau commen^a a se 
mouvoir lentement vers le large, direction nord- 
ouest. 

Le poisson nageait fermement et l’entramait len¬ 
tement sur les eaux calmes. Les autres lignes etaient 
encore a la traine, mais il ne pouvait rien faire. 

— C’est la qu’il faudrait que j’aie le gar^on, dit le 
vieil homme a voix haute. Je suis remorque par un 
poisson et c’est moi la bitte d’amarrage. Je pourrais 
remonter la ligne plus vite. Mais il y aurait le risque 
qu’il casse. Je dois le retenir autant que je peux, et 
lui donner de la ligne autant qu’il doive en avoir. Plus 
remercier Dieu qu’il s’eloigne au lieu de descendre 
vers le fond. Qu’est-ce que je ferai, s’il decide d’aller 
vers le fond : j’en sais rien. Qu’est-ce que je ferai, 
s’il plonge pour aller mourir au fond, j’en sais rien. 
Mais je ferai quelque chose. Il y a plein de choses que 
je peux faire. 
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11 tenait la ligne enroulee sur ses reins et sur- 
veillait Tangle par rapport a la surface, a mesure que 
le bateau filait regulierement vers le nord-ouest. 

£a le tuera, pensait le vieil homme. 11 ne pourra 
pas faire 9 a toujours. Mais quatre heures plus tard, le 
poisson nageait toujours aussi vigoureusement vers le 
large, remorquant le canot, et le vieil homme etait 
toujours enroule solidement la ligne autour des reins. 

— C’etait vers midi quand je Tai attrape, dit-il. Et 
je ne Tai meme pas encore vu. 

11 avait enfonce son chapeau de paille bas sur sa 
tete un peu avant de ferrer le poisson, et il lui sciait 
le front. Il avait soif aussi et il tacha de s’agenouiller, 
attentif a ne pas donner de secousse a la ligne, re- 
monta vers la proue aussi loin qu’il put et se saisit de 
la bouteille d’eau. Il r ouvrit d’une seule main et but 
un peu. Puis il se reposa en s’appuyant contre le plat- 
bord. Il resta un moment assis sur le mat et la voile 
poses la et essaya de ne pas penser, seulement d’en- 
durer. 

Puis il se retourna et vit qu’aucune cote n’etait 
plus visible. Ce qui ne faisait pas de difference, pen- 
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sa-t-il. Je pourrai toujours me reperer a la lueur de la 
Havane. 11 y a encore deux bonnes heures avant que 
le soleil disparaisse et peut-etre que lui il remontera 
avant 9 a. Et s’il ne le fait pas, peut-etre qu’il remon¬ 
tera avec la lune. Et s’il ne le fait pas, peut-etre qu’il 
remontera au soleil levant. Je n’ai pas de crampe, je 
me sens bien. Et c’est lui, qui a l’hame^on dans la 
gueule. Mais qu’est-ce que c’est comme poisson 
pour me remorquer comme 9 a. Il doit avoir la gueule 
fermee a bloc sur le fil. Comme je voudrais le voir. 
Juste voir une fois celui que j’ai contre moi. 

Le poisson ne changea pas une fois son allure ni sa 
direction de toute la nuit, autant que l’homme pou- 
vait en juger a scruter les etoiles. Il faisait froid main- 
tenant que le soleil etait tombe et la sueur du vieil 
homme lui donnait froid en sechant sur son dos, ses 
bras et ses vieilles jambes. Pendant la journee, il avait 
attrape le sac qui couvrait la boite d’appats et 1 ’avait 
etale au soleil pour secher. Quand le soleil fut cou- 
che, il se l’enroula autour du cou, de telle fa 9 on qu’il 
lui couvrait une partie du dos et le passa precaution- 
neusement sous la ligne qu’il maintenait desormais 
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en travers de ses epaules. Le sac amortissait le frotte- 
ment de la ligne, et il avait trouve un moyen de se ca- 
ler contre la proue qui etait presque confortable. Sa 
position actuelle etait juste un peu moins intolerable : 
mais il la considerait comme presque confortable. 

Je ne peux rien faire de plus avec lui, et il ne peut 
rien faire de plus avec moi, pensa-t-il. Du moins tant 
qu’il continue comme 9 a. 

Une fois, ils se releva et pissa par dessus le bord 
du bateau, puis a nouveau regarda les etoiles pour 
faire le point sur sa course. La ligne se tendait 
comme une raie phosphorescente droit de ses epaules 
a la surface. Ils allaient plus lentement maintenant, et 
la lueur de La Havane n’etait plus si forte, aussi il sa- 
vait que le courant avait du les emporter vers Lest. Si 
je perds la lueur de La Havane, c’est qu’on s’en sera 
alle encore plus loin a Lest, il pensa. Parce que si le 
poisson continue comme 9 a, je ne le verrai pas avant 
encore des heures. Je me demande ce qui s’est passe 
au baseball en grande Ligue aujourd’hui, pensa-t-il. 
Ce serait drolement bien, un jour, d’avoir une radio. 
Et puis il pensa : pense a lui toujours. Pense a ce que 


50 


Hemingway I Le vieil homme la mer 


tu es en train de faire. Tu n’as pas le droit de faire 
I’idiot. 

Alors il dit tout fort : — C’est le gamin qui m’au- 
rait ete utile. Un, pour m’aider, deux, pour voir 9 a. 

Personne ne devrait rester seul dans un grand 
age, il pensa. Mais c’est inevitable. Il faut que je me 
souvienne de manger un peu de thon avant qu’il 
pourrisse, il faut que j’aie des forces. Souviens-toi, 
envie ou pas, il faudra que tu manges quand ce sera le 
matin. Souviens-toi, il se dit a lui-meme. 

Dans le milieu de la nuit, deux tortues s’appro- 
cherent du bateau et il les entendait nager et souffler. 
Il pouvait faire la difference entre le bruit que faisait 
le souffle du male et celui plus soupirant de la fe- 
melle. 

— Elies n’ont pas de mechancete, dit-il. Elies jouent 
et se font des niches et s’aiment l’une 1’autre. Elies sont 
pour nous des freres, comme le poisson volant. 

Et puis il commen^a a plaindre le grand poisson 
qu’il avait ferre. Il est merveilleux et etrange, et qui 
sait quel age il a, pensa-t-il. Personne n’a jamais ferre 
un poisson aussi fort, ni vu un qui agisse si etrange - 
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ment. Peut-etre qu’il est trop sage pour sauter. 11 
pourrait me detruire en sautant, ou en essay ant de 
s’echapper. Mais peut-etre qu’il a deja ete ferre plu- 
sieurs fois, et il sait comment il doit mener son com¬ 
bat. II ne peut pas savoir qu’il a affaire a un seul 
homme, et non plus qu’il s’agit d’un vieil homme. 
Mais qu’est-ce que c’est comme grand poisson, il 
rapportera quoi, quand je l’apporterai au marche, si 
la chair est bonne. Il a pris mon appat comme fait un 
male, il tire comme fait un male, et dans son combat 
il n’y a pas de panique. Ce que je me demande, c’est 
s’il a un plan, ou s’il est juste desespere autant que 
moi. 

Il se souvint d’une fois ou il avait attrape un cou¬ 
ple de marlins. Le male laisse toujours la femelle se 
nourrir d’abord et le premier qu’il avait ferre, la fe¬ 
melle, avait entame un combat desespere, panique 
jusqu’a la detresse, et cela 1’avait epuisee tres vite. Et 
tout ce temps, le male etait reste pres d’elle, s’em- 
brouillant dans la ligne, nageant en cercle avec elle a 
la surface. Il en restait si pres que le vieil homme eut 
peur que la ligne coupe d’un battement de sa queue, 
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aussi aceree qu’une faux et a peu pres de la meme 
taille et de la meme forme. Quand le vieil homme 
l’eut harponnee et qu’il commen^a de l’assommer, 
tenant son gourdin par l’extremite rapeuse et la frap- 
pant sur le haut de la tete jusqu’a ce que sa couleur 
tourne a une couleur comme au dos des miroirs et 
que la, avec l’aide du gar^on, il E avait hissee a bord, 
le male etait reste encore a toucher le bateau. Et 
alors que le vieil homme mettait sa ligne au clair et 
preparait son harpon, il avait saute haut sur les eaux 
comme pour voir ou etait la femelle, puis avait plon- 
ge vers le fond, ses ailes lavande, qui etaient les na- 
geoires pectorales, largement deployees, du meme 
bleu que les rayures de ses flancs, en plein sous leurs 
yeux. Il etait magnihque, se souvenait le vieil 
homme, V etait reste. 

C’est la chose la plus triste que j’aie jamais vue 
avec ces poissons, pensa le vieil homme. Le gar^on 
etait triste aussi, et nous leur avions demande par¬ 
don, avions depece promptement la femelle. 

— Comme j’aimerais le gamin soit la, dit-il a voix 
haute, et se recala contre le plat-bord arrondi de la 
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proue, sentant la force du grand poisson dans la ligne 
qu’il tenait en travers de ses epaules, glissant regulie- 
rement vers le large comme il l’avait choisi. 

Parce que, pour affronter ma traitrise, il lui etait 
necessaire de faire un choix, pensa le vieil homme. 

Et son choix avait ete de rester dans les profondes 
eaux sombres loin au-dela des pieges, traquenards et 
tricheries. Et mon choix a moi avait ete de venir ici le 
cueillir au-dela du point ou se rendent les autres. 
Tous les autres en ce monde. Et maintenant nous 
voila reunis tous deux depuis hier a midi. Et per- 
sonne pour nous aider ni l’un ni V autre. 

Peut-etre que je n’aurais pas du me faire pecheur, 
pensa-t-il. Mais c’etait la chose pour laquelle il etait 
ne. Et il faudra que je me souvienne de manger le 
thon quand le jour sera leve. 

Un peu avant Eaube, quelque chose attrapa un 
des appats qu’il avait a l’arriere. Il entendit la tige 
casser, et la ligne commencer a se derouler sur la 
lisse du plat-bord. Dans l’obscurite, il sortit son cou- 
teau de son etui, et prenant toute la tension du pois¬ 
son sur son epaule gauche il se pencha en arriere et 
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coupa la ligne a meme le bois de la lisse. Puis il coupa 
la troisieme ligne, la plus proche de lui, et dans le 
noir fit par precaution le noeud a la bobine de re¬ 
serve. II travaillait adroitement de sa main libre, et 
retenait les bobines du pied pour tendre le fil et que 
les noeuds soient serres. Maintenant il avait en re¬ 
serve six bobines de fil. Il y en avait deux pour cha- 
cune des deux lignes qu’il avait liberees, et les deux 
sur la ligne que le poisson avait mordue et qui les re- 
liait. 

Quand il fera jour, pensa-t-il, je reprendrai la li¬ 
gne de quarante brasses et la couperai aussi, je l’ajou- 
terai aux bobines de reserve. J’aurai perdu deux 
cents brasses de bon cordage Catalan et mes hame- 
90 ns et mes plombs. Je peux les remplacer. Mais qui 
remplacera ce poisson, si je ferre un poisson et qu’il 
casse la ligne ? Je ne sais pas ce qu’etait ce poisson qui 
a attrape Y autre appat juste maintenant. £a pouvait 
aussi bien etre un marlin qu’un espadon ou un re- 
quin. Je n’ai meme pas pu le sentir. J’ai du m’en de- 
barrasser trop vite. 
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Et tres fort il dit : — Comme ce serait bien que 
j’aie eu le gamin. 

Mais tu n’as pas pu emmener le gamin, il pensa. 
Tu n’ as que toi tout seul et tu ferais mieux de t’oc- 
cuper de la derniere ligne maintenant, qu’il fasse noir 
ou ne fasse plus noir, la couper et Taj outer aux deux 
bobines de reserve. 

Et il le fit. C’etait difficile, en pleine obscurite, 
surtout quand le poisson fit une secousse qui le fit 
plonger la face contre le fond, et lui fit une coupe 
sous Eoeil. Le sang lui coula sur la joue un moment. 
Mais il coagula et secha avant d’avoir atteint le men- 
ton, et il fit le chemin a Eenvers jusqu’a la proue et 
reprit sa position contre le bois. Il reajusta le sac et 
precautionneusement depla^a la ligne pour qu’elle 
vienne contre un autre endroit de ses epaules, et ain- 
si, la maintenant ancree sur ses epaules, il ressentait 
au plus pres la traction du poisson, et pouvait de la 
main sentir la vitesse du bateau dans la mer. 

Je me demande pourquoi d’un coup il a fait cet 
ecart, pensa-t-il. Ou la ligne a du brusquement glis- 
ser sur un cote de son dos. Certainement que son dos 
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ne doit pas lui faire mal comme le fait le mien. Mais 
il ne pourra pas remorquer ce canot pendant une 
eternite, quand bien meme il soit si grand. Mainte- 
nant j’ai e limine tout ce qui pourrait m’embeter et 
j’ai cette enorme reserve de ligne ; tout ce qu’un 
homme peut demander. 

— Poisson, dit-il doucement, mais a voix haute, je 
reste avec toi jusqu’a ma mort. 

Et lui aussi, il restera avec moi, je suppose, pensa 
le vieil homme, et il Eattendit ainsi jusqu’a l’aube. Il 
faisait froid maintenant, dans ce moment d’avant le 
jour et il se cala encore plus contre le bois pour avoir 
chaud. Je peux tenir comme 9 a aussi longtemps qu’il 
voudra, pensa-t-il. Et quand la lumiere se ht, la ligne 
restait tendue hors du bateau, plongeant dans les 
eaux. Le bateau avan^ait regulierement, et quand 
Eatteignit le premier rayon du soleil, elle etait tou- 
jours enroulee sur l’epaule droite du vieil homme. 

— Il a tourne vers le nord, dit le vieil homme. Le 
courant nous aura deportes loin a Lest, pensa-t-il. Je 
voudrais bien qu’il se laisse porter par le courant. £a 
montrerait qu’il commence a fatiguer. 
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Quand le soleil se fut vraiment leve, le vieil 
homme realisa que le poisson ne fatiguait pas. 11 n’y 
avait qu’un seul signe favorable : Tangle de la ligne 
montrait qu’il nageait un peu moins profond. £a 
n’indiquait pas necessairement qu’il allait sauter. 
Mais cela pourrait. 

— Que Dieu le fasse sauter, dit le vieil homme, 
j’ai assez de ligne pour le cueillir. 

Peut-etre que si j’augmente la tension juste un 
peu 9a le blessera et il sautera, pensa-t-il. Maintenant 
que c’est le plein jour, qu’il saute, qu’il se remplisse 
ces poches qu’ils ont sous le dos, et il ne pourra plus 
descendre au fond pour mourir. 

Il tenta d’augmenter la tension, mais la ligne etait 
deja tendue au point extreme d’ou elle pourrait cas- 
ser, depuis qu’il avait ferre le poisson, il pouvait en 
sentir la rigidite a mesure qu’il se penchait en arriere 
pour tirer et sut qu’il ne pouvait pas lui en demander 
plus. Et ne surtout pas lui donner de secousse, pensa- 
t-il. Chaque secousse peut elargir la blessure de 
l’hame^on et quand il sautera, lui permettre de le re- 
cracher. De toute fa^on avec le soleil je me sens bien 
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mieux et pour une fois je n’ai pas a le regarder en 
plein. 

11 y avait des algues jaunes sur la ligne, mais le 
vieil homme savait que cela ne faisait qu’augmenter 
un peu la resistance et il s’en moquait. C’etaient les 
algues jaunes du Gulf Stream qui avaient cree cette 
phosphorescence dans la nuit. 

— Poisson, dit-il, je t’aime et je te respecte beau- 
coup. Mais je t’aurai tue avant que ce jour hnisse. 

Du moins esperons-le, pensa-t-il. 

Un oiseau, un petit, arriva pres du bateau depuis 
le nord. C’etait une fauvette, volant tres has au-des- 
sus de Peau. Le vieil hommme s’aper^ut de combien 
elle etait fatiguee. 

L’oiseau choisit la poupe et s’y reposa. Puis il vo- 
la autour de tete du vieil homme se posa sur la ligne, 
ou c’etait plus confortable. 

-Tu as quel age, demanda le vieil homme a 1’oi¬ 
seau. C’est ton premier voyage ? 

L’oiseau le regardait quand il parlait. Il etait trop 
epuise meme pour examiner la ligne et il vacillait la- 
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dessus meme en l’agrippant fermement de ses pattes 
delicate s. 

— C’est tendu a bloc, lui dit le vied homme. C’est 
trop tendu. Tu ne devrais pas etre aussi epuise apres 
une nuit sans aucun vent. Ils viennent faire quoi ici, 
les oiseaux ? 

Les faucons, pensa-t-il viennent au-dessus de la 
mer pour attraper ceux-ci. Mais il n’en dit rien a l’oi- 
seau, qui ne pourrait pas le comprendre de toute fa- 
^on, et qui apprendrait bien assez tot ce qu’est un 
faucon. 

— Repose-toi bien, petit oiseau, il dit. Puis repars 
et tente ta chance comme n’importe quel homme, 
n’importe quel oiseau, n’importe quel poisson. 

Cela P encourageait de parler, parce que son dos 
s’etait raidi cette nuit, et lui faisait mal maintenant. 

— Prohte de ma maison autant que tu veux, V oi¬ 
seau, dit-il. Je suis vraiment desole de ne pas pouvoir 
hisser la voile et de te ramener dans cette bonne brise 
qui leve. Mais je suis avec un ami. 

Juste a ce moment, le poisson fit un brusque 
ecart qui tira le vieil homme de la proue, et l’aurait 
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fait passer par-dessus bord il ne s’etait pas agrippe 
lui-meme et n’avait pas lache un peu de ligne. 

L’oiseau s’etait envole au moment de la secousse 
de la ligne, et le vieil homme ne l’avait meme pas vu 
partir. Il reprit la ligne precautionneusement de la 
main droite et remar qua que sa main saignait. 

— Quelque chose qui m’a blesse, dit-il a voix 
haute, et se remit a tirer la ligne pour voir s’il pou- 
vait inflechir la course du poisson. Mais quand il at- 
teint la limite ou elle casserait, il se contenta de la re- 
tenir et s’appuya de nouveau pour resister a la ten¬ 
sion. 

— Apparemment tu te sens toujours aussi bien, le 
poisson, dit-il. Mais Dieu merci, moi pared. 

Il regarda alentour en cherchant l’oiseau, parce 
qu’il aurait aime 1’avoir pour compagnie. L’oiseau 
etait parti. 

Tu n’ es pas reste longtemps, pensa l’homme. 
Mais c’est plus dur la ou tu es parti, jusqu’a ce que tu 
aies trouve le rivage. Comment j’ai pu laisser ce pois¬ 
son me blesser parce qu’il fait d’un coup un ecart ? Je 
suis en train de devenir un idiot. Ou tout simplement 
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je regardais l’oiseau et je pensais a lui. Maintenant, je 
dois penser a mon travail, et puis manger un bout du 
thon, sinon c’est la force qui manquera. 

— J’aurais aime que le gamin soit la, et aussi que 
j’aie du sel, dit-il a voix haute. 

Portant la tension de la ligne vers l’epaule gau¬ 
che, et s’agenouillant precautionneusement, il lava sa 
main dans Y ocean et Yy laissa un moment, immer- 
gee, pendant plus d’une minute, regardant s’effiler la 
trace de sang, et le sillage regulier de l’eau contre sa 
main tandis que hlait le bateau. 

— Il a beaucoup ralenti, il dit. 

Le vieil homme aurait aime garder la main dans 
beau salee plus longtemps, mais il redoutait un autre 
ecart brusque du poisson, aussi il se redressa, se cala 
et tint sa main au soleil. C’etait seulement la brulure 
de la ligne qui lui avait entame la peau. Mais c’etait la 
partie de la main qui travaillait. Il savait qu’il aurait 
besoin de ses mains tout le temps que 9a hnisse, et 9a 
ne lui plaisait pas d’etre blesse avant que 9a com¬ 
mence. 
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— Maintenant, dit-il une fois que sa main eut se- 
che, je dois manger du petit thon. Je peux l’attraper 
avec la gaffe et le manger ici sans me deranger. 

11 s’agenouilla et saisit le thon depuis la poupe 
avec sa gaffe, le tira vers lui en faisant attention de ne 
pas hemmeler dans les bobines de ligne. Retenant la 
ligne de son epaule gauche a nouveau, et y enroulant 
sa main et son bras gauche, il decrocha le thon de la 
gaffe et la remit en place. II appuya un genou sur le 
poisson et coupa des bandes de chair rouge sombre 
longitudinalement, depuis harriere de la tete jusqu’a 
la queue. C’etaient des entailles triangulaires, qu’il 
decoupait depuis harrete jusqu’au bord des boyaux. 
Quand il eut coupe six bandes, il les etala sur le bois 
de la proue, essuya son couteau sur son pantalon, 
souleva la carcasse de la bonite par la queue et la lan- 
9a par-dessus bord. 

— Je ne crois pas que j’aurais pu la manger en en- 
tier, dit-il, et il planta son couteau a travers un des h- 
lets. Il sentait la dure traction de la ligne et avait une 
crampe a la main gauche. Il la replia fermement sur 
le cordage raidi et la regarda avec degout. 
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— C’est quoi cette main-la, il dit. Prends-toi une 
crampe si tu veux. Transformee en pince de bois. £a 
ne te fera pas du bien. 

Allez, pensa-t-il, et il regarda vers le bas dans 
Peau profonde, selon l’inclinaison de la ligne. Mange 
9a maintenant et 9a redonnera de la force a ta main. 
Ce n’est pas de la faute de ta main si tu as ete autant 
d’heures derriere ce poisson. Mais tu peux rester 
avec lui pour toujours. Mange cette bonite mainte¬ 
nant. 

Il prit un des morceaux, le mit dans sa bouche et 
le macha lentement. Ce n’etait pas deplaisant. 

Mache-le bien, pensa-t-il, prends tout le jus. £a 
n’aurait pas ete mauvais de manger 9a avec un peu de 
citron vert, ou de gros citron ou avec du sel. 

— Comment tu te sens, la main ? demanda-t-il a la 
main crispee par la crampe, aussi raide que la main 
d’un cadavre. Je vais en manger un peu plus, en ton 
honneur. 

Il mangea V autre bout du filet qu’il avait coupe 
en deux. Il le macha lentement et recracha la peau. 
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— Comment 9a va, la main ? Ou bien c’est encore 
trop tot pour le savoir ? 

11 prit un deuxieme morceau tout entier et le macha. 

— C’est un vrai poisson, fort et plein de sang, 
pensa-t-il. J’ai eu de la chance de l’attraper lui, plu- 
tot qu’un dauphin. Le dauphin c’est douceatre. Ce- 
lui-ci ce n’est pas douceatre, et toute sa force est en¬ 
core en lui. 

£a ne sert a rien de s’occuper de quoi que ce soit 
hors du concret, pensa-t-il. J’aurais juste aime avoir 
un peu de sel. Et je ne sais si ce que j’ai laisse va se- 
cher ou va pourrir avec le soleil, done je ferais mieux 
de tout le manger, meme si je n’ai pas faim. Le pois¬ 
son en bas est calme, il hie avec regularite. Je vais h- 
nir de manger tout 9a et alors je serai pret. 

— Sois patiente, la main, il dit. C’est pour toi que 
je fais 9a. 

Ce qui serait bien, ce serait que je puisse nourrir 
aussi le poisson, pensa-t-il. C’est mon frere. Mais je 
dois le tuer, et me garder de la force pour le faire. 
Lentement et consciencieusement il mangea tous les 
filets decoupes du thon. 
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11 se redressa, essuyant ses mains sur son pantalon. 

— Maintenant, dit-il. Tu peux laisser partir la li- 
gne, la main, et je la retiendrai du bras droit tout 
seul, jusqu’a ce que tu arretes cette comedie. 

11 posa le pied gauche sur la corde tendue que te- 
nait la main gauche, et se retourna pour la tirer de 
nouveau avec son dos. 

— Que le bon Dieu m’aide pour que cette crampe 
hche le camp, dit-il. Parce que je ne sais pas ce que 
ce poisson a decide de faire. 

Mais il semblait calme, pensa-t-il, et suivant son 
plan. Mais c’est quoi son plan, pensa-t-il. Et le mien 
c’est quoi ? Le mien j’aurai a 1 ’improviser depuis le 
sien, parce que c’est un gros. S’il saute, je peux le 
tuer. Mais il continue de rester en bas. Alors je reste- 
rai avec lui en bas pour toujours. 

Il frotta sa main ankylosee contre son pantalon, et 
tenta d’assouplir les doigts. Mais elle ne s’ouvrait 
pas. Peut-etre elle s’ouvrira a nouveau avec le soleil, 
pensa-t-il. Peut-etre qu’elle s’ouvrira quand j’aurai 
di gere la force brute du thon. Si je dois 1 ’avoir, je 
dois reussir a l’ouvrir, coute que coute. Mais je ne 
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veux pas l’ouvrir maintenant, de force. 11 faut qu’elle 
s’ouvre par elle-meme et revienne de son propre 
gre. Apres tout, j’ai trop abuse d’elle dans la nuit, 
quand j’ai du decrocher et couper les autres lignes. 

II regarda la mer et sut comme il etait seul. Mais 
il distinguait les prismes de l’eau sombre et pro- 
fonde, et la ligne qui le tirait vers l’avant, et l’etrange 
ondulation du calme. Les nuages s’accumulaient 
maintenant sous le souffle de l’alize, et quand il re¬ 
garda droit devant il aper^ut un vol de canards sauva- 
ges comme decoupes contre le ciel et l’eau, puis s’ef- 
fa^ant, puis nets a nouveau et il sut qu’aucun homme 
n’etait jamais seul sur la mer. 

Il pensait a combien les hommes redoutaient de 
perdre de vue la cote dans un bateau minuscule, et que 
bien sur ils avaient raison pendant les mois de ces 
mauvais temps soudain. Mais en ce moment c’etait la 
saison des ouragans, et, quand il n’y avait pas d’oura- 
gan, les mois a ouragans sont les meilleurs de l’annee. 

Quand un ouragan approche, tu en vois toujours 
les signes dans le ciel quatre jours a l’avance, si tu es 
en mer. Ils ne le savent pas sur la cote, parce qu’ils 
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ne sauraient pas les reconnaitre, pensa-t-il. La cote 
aussi change la forme des nuages. Et pour V instant, 
pas d’ouragan qui approche. 

11 regarda le del, vit les cumulus blancs s’empiler 
amicalement comme des ice-creams, et encore plus 
haut les fines plumes des cirrus contre le haut ciel de 
septembre. 

— Legere brise, dit-il. Un temps bien meilleur 
pour moi que pour toi, le poisson. 

Sa main gauche etait encore ankylosee, mais elle 
se denouait doucement. 

Je deteste les crampes, pensa-t-il. C’est une tri- 
cherie de ton propre corps. C’est humiliant devant 
les autres d’avoir la diarrhee a cause d’une intoxica¬ 
tion alimentaire, pareil si 9a te fait vomir. Mais une 
crampe, il y pensait comme a une calambre , et 9a 
t’humilie encore plus si tu es seul. 

Si le gar9on avait ete la, il aurait pu la frotter 
pour moi, et l’assouplir depuis l’avant-bras, pensa- 
t-il. Mais elle s’assouplira. 

A ce moment-la, de la main droite il per9ut une 
difference dans la traction de la ligne, avant meme de 
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qu’il en voie changer l’inclinaison a la surface. Alors, 
tandis qu’il se penchait pour compenser la ligne, et 
qu’il se frappait fort et rapidement la cuisse de sa 
main gauche, il vit la ligne lentement remonter vers 
le haut. 

— Il remonte, dit-il. Depeche-toi, la main. S’il te 
plait, finis maintenant. 

La ligne s’eleva lentement et regulierement, puis 
la surface de 1’ocean devant bouillonna et le poisson 
parut. 

Il n’en hnissait pas de s’elever et l’eau lui ruisse- 
lait sur les flancs. Il brillait dans le soleil et sa tete et 
son dos etaient mauve sombre et les zebrures de ses 
flancs semblaient si larges et legerement lavande dans 
la lumiere. Son eperon etait long comme une batte 
de baseball et aiguise comme une epee et il s’enleva 
de toute sa longueur au-dessus de l’eau puis y reentra 
en douceur, comme un plongeur, et le vieil homme 
vit la grande lame de faux de sa queue disparaitre a 
son tour, et la ligne commen^a de se devider. 

— Il est plus long que le canot d’au moins deux 
pieds, dit le vieil homme. La ligne blait rapidement, 
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mais regulierement, et le poisson n’etait pas effraye. 
Le vieil homme essayait de ses deux mains de garder 
la ligne juste sous son point de cassure. 11 savait que 
s’il ne pouvait pas ralentir le poisson par une pression 
reguliere, il pourrait emporter toute la ligne et la 
casser. 

C’est un grand poisson et je dois le convaincre, 
pensa-t-il. Je ne dois pas lui permettre de savoir sa 
force, ni ce qu’il pourrait faire s’il maintient sa 
course. Si j’etais lui je donnerais tout ce que j’ai 
maintenant, et je foncerais jusqu’a ce que quelque 
chose casse. Mais, Dieu merci, ils ne sont pas intelli- 
gents comme nous qui les tuons ; meme s’ils sont 
plus nobles, et plus capables. 

Le vieil homme avait vu tant de grands poissons. 
Il en avait vu beaucoup qui pesaient plus de cinq 
cents kilos, et dans sa vie il en avait deja attrape deux 
de cette taille, mais jamais tout seul. Et la, tout seul, 
et hors de vue des cotes, et voila qu’il etait attache a 
un des plus gros poissons qu’il avait jamais vus, et 
plus grand que ce dont il avait jamais entendu parler, 
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et en plus sa main gauche etait si ankylosee et crispee 
qu’on aurait dit les serres d’un aigle. 

Elle se depliera cependant, pensa-t-il. Surement 
qu’elle se depliera pour aider ma main droite. 11 y a 
trois choses qui sont freres : le poisson et mes deux 
mains. Elle doit se deplier. C’est pas chouette de sa 
part d’avoir cette crampe. Le poisson avait ralenti de 
nouveau et repris son allure habituelle. 

Je me demande pourquoi il a saute, pensa le vieil 
homme. Il a saute de cette fa^on comme pour me 
montrer combien il etait grand. Je le sais, mainte- 
nant, de toute fa^on, pensa-t-ib J’espere que je lui 
montrerai moi aussi quelle sorte d’homme je suis. 
Mais alors il s’apercevra que j’ai une main bloquee. 
Mieux vaut qu’il pense que je suis plus homme que je 
ne suis, et il en sera ainsi. Je prefererais etre le pois¬ 
son, pensa-t-il, si tout ce qu’il contre lui c’est seule- 
ment ma volonte et mon intelligence. 

Il s’installa confortablement contre le plat-bord 
et prit son malheur en patience, tandis que le poisson 
continuait de nager et que le bateau blait lentement a 
travers les eaux sombres. Il y avait maintenant une 
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petite mer qui levait, avec le vent venu d’est, et a 
midi la main du vieil homme se denoua. 

— Mauvaise nouvelle pour toi, le poisson, il dit, 
et il retendit la ligne sur le sac qui lui couvrait les 
epaules. 

C’etait confortable, mais 9a faisait mal, meme s’il 
n’aurait jamais admis l’idee d’avoir mal. 

— Je ne suis pas religieux, il dit. Mais je dirai dix 
Notre Fere et dix Je vous salue Marie si je l’attrape, ce 
poisson, et je promets de faire un pelerinage a la 
Vierge de Cobre, si je Lattrape. Je le jure. 

Il commen^a a dire ses prieres, mecaniquement. 
Quelquefois il etait si fatigue qu’il n’arrivait plus a 
s’en souvenir, alors il devait toute la redire tres vite 
pour qu’elle revienne automatiquement. Les je vous 
salue Marie etaient plus faciles a dire que les Notre 
Fere , pensa-t-il. 

— Je vous salue Marie pleine de graces le Seigneur 
est avec vous. Vous etes benie entre toutes les fem¬ 
mes et Jesus, le fruit de vos entrailles, est beni. 
Sainte Marie, mere de Dieu, priez pour nous pe- 
cheurs maintenant et a Lheure de notre mort. Amen. 
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Puis il ajouta : 

— Sainte Marie, qui est benie, prie pour la mort 
de ce poisson. Ce serait merveilleux. 

Une fois dites ses prieres, et se sentant mieux, 
mais souffrant exactement comme avant, et peut-etre 
meme un peu plus, il se cala a nouveau contre le bois 
de la proue et commen^a, mecaniquement, a faire 
travailler les doigts de sa main gauche. 

Le soleil etait brulant, maintenant, meme si la 
brise se levait doucement. 

— Je devrais re-appater une petite ligne a la 
poupe, il dit. Si le poisson decide de continuer une 
autre nuit, j’aurai besoin de manger a nouveau et je 
n’ai plus beaucoup d’eau dans ma bouteille. Je ne sais 
pas ce que je pourrai attraper a part un dauphin ici. 
Mais si je le mange suffisamment frais ce n’est pas si 
mauvais. J’aimerais bien qu’un poisson volant tombe 
dans le canot cette nuit. Mais je n’ai pas de lumiere 
pour les attirer. Un poisson volant c’est bon a man¬ 
ger cru et je n’aurais meme pas a le couper. Je dois 
economiser mes forces maintenant. Doux Jesus, je 
ne savais pas que c’etait un si gros. 
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— Je le tuerai quand meme, dit-il. Dans toute sa 
grandeur et sa gloire. 

Et pourtant c’est injuste, pensa-t-il. Mais je lui 
montrerai ce qu’un homme peut faire et ce qu’un 
homme peut souffrir. 

— J’ai dit au gamin que j’etais un drole de vieux 
bonhomme, il dit. Maintenant, je n’ai plus qu’a le 
prouver. 

Le millier de fois qu’il Eavait prouve ne signifiait 
plus rien. Maintenant, il devait le prouver a nouveau. 
Chaque fois c’etait une nouvelle fois et il ne pensait 
jamais au passe quand il devait Eaccomplir. 

Je voudrais qu’il s’endorme, et moi aussi je pour- 
rais dormir et rever de lions, pensa-t-il. Pourquoi les 
lions sont-ils la chose principale qui me soit restee ? 
Arrete de gamberger, le vieux, pensa-t-il. Recupere 
gentiment en te calant contre le plat-bord et ne 
pense a rien. C’est lui qui travaille. Travaille le moins 
que tu peux. 

On s’engageait dans l’apres-midi, et le bateau 
continuait sa course lente et reguliere. Mais il y avait 
une resistance supplementaire a cause de la brise ve- 
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nue d’est, et le vieil homme profitait de cette petite 
mer, la douleur de la corde sur son dos se fit plus 
supportable et moins aigue. 

Dans le milieu de l’apres-midi, la ligne commen- 
9a de nouveau a se relever. Mais le poisson continuait 
de nager, simplement a une profondeur un peu 
moins grande. Le soleil portait sur le bras gauche du 
vieil homme, son epaule et son dos. C’est ainsi qu’il 
sut que le poisson avait vire nord-est. 

Maintenant qu’il 1 ’avait vu une fois, il pouvait se 
le representer, glissant dans l’eau avec ses nageoires 
pectorales presque mauve deployees comme des ai- 
les, et la grande queue relevee tranchant l’obscurite. 
Je me demande ce qu’il arrive a voir, a cette profon¬ 
deur, pensa le vieil homme. Ses yeux sont gigantes- 
ques, et on dit qu’un cheval, meme avec des yeux 
bien moins gros, peut voir dans la nuit. Pas dans la 
nuit complete. Mais presque aussi bien qu’un chat. 

D’ exercer sans discontinuer sa main gauche, et 
de la rechauffer au soleil, 1’avait assouplie. II com¬ 
ment a augmenter la tension qu’il lui demandait, et 
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il etira les muscles de son dos pour compenser un 
peu la douleur de la corde. 

— Si tu n’es pas fatigue, le poisson, dit-il fort, tu 
ne dois pas etre ordinaire. 

Lui se sentait vraiment fatigue maintenant, il sa- 
vait que la nuit arriverait vite et il se for^a a penser a 
autre chose. Il pensa au tournoi des grandes Ligues, 
ce qu’il appelait les Gran Ligas , et il savait que les 
Yankees de New York affrontaient les Tigres de De¬ 
troit. 

C’est le deuxieme jour ou je ne saurai pas les re- 
sultats des juegos, pensa-t-il. Mais j’ai confiance, sur 
que je peux avoir confiance dans le grand DiMaggio 
qui fait tout a la perfection, meme avec la douleur de 
cette calcification au talon. C’est quoi une calcifica¬ 
tion ? se dit-il a lui-meme. Un espuela de hueso. Nous 
on n’a pas 9a. Est-ce que 9a fait aussi mal qu’un ergot 
de coq de combat au talon ? Je ne peux pas plus pen¬ 
ser que je souffrirais 9a, plus perdre un oeil ou les 
deux yeux, et continuer a me battre comme se bat- 
tent des coqs de combat. Un homme ce n’est pas fait 
comme les grands oiseaux et les betes. Meme la, je 
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prefererais etre cette bete, la dans les profondeurs de 
la mer. 

— Sauf si les requins viennent, dit-il fort. Si les 
requins arrivent, Dieu ait pitie de moi comme de lui. 

Tu crois que le grand DiMaggio il continuerait 
avec un poisson aussi longtemps que moi je suis reste 
avec celui-ci, pensa-t-il ? Je suis sur qu’il le ferait, et 
meme plus longtemps encore puisqu’il est jeune et 
fort. Et son pere etait aussi un pecheur. Mais est-ce 
que sa calcification au talon ne lui ferait pas trop 
mal ? 

— J’en sais rien, dit-il a voix haute. Je n’ai jamais 
eu de calcification au talon. 

Quand le soleil se coucha, pour se redonner un 
peu de confiance en lui-meme, il se souvint de ces 
moments dans un bistrot, a Casablanca, quand il avait 
fait un bras de fer contre un grand Noir de Cienfue- 
gos qui etait Ehomme le plus fort du port. Ils avaient 
tenu un jour et une nuit, les coudes poses sur une li- 
gne de craie a meme la table, leurs avant-bras dresses 
et les mains agrippees serre. Chacun essayant de re- 
pousser la main de V autre jusqu’a la table. Les paris 
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ne cessaient de monter, les gens entraient et sortaient 
du bistrot sous les lampes de kerosene et lui il regar- 
dait le bras et la main du Noir et puis son visage. Ils 
changeaient d’arbitre toutes les quatre heures, une 
fois passees les huit premieres, pour que les arbitres 
puissent dormir. Le sang sortait de sous leurs ongles 
a tous deux, aussi bien ses mains que celles du Noir, 
et ils se regardaient l’un V autre dans les yeux, tandis 
que les parieurs entraient et sortaient, s’asseyaient 
sur ces hauts tabourets le long du mur et les sur- 
veillaient. Les murs etaient de bois peint en bleu, et 
les lampes y projetaient leurs ombres. L’ombre du 
Noir etait une ombre geante et elle bougeait sur le 
mur chaque fois qu’un souffle d’air agitait la lampe. 

Leur cote s’inversa regulierement toute la nuit, 
et ils donnaient du rhum au Noir, lui allumaient ses 
cigarettes a lui. Un moment, apres avoir bu un rhum, 
le Noir avait tente un effort intense et il avait repous¬ 
se la main du vieux, qui n’ etait pas un vieil homme, 
mais Santiago Le Campeon , presque a trois doigts de la 
table. Mais le vieil homme avait releve le bras pret a 
tenir jusqu’a la mort. Il etait sur qu’il battrait le 
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Noir, qui etait un chouette type et un bel athlete. Et 
a Eaube, quand les parieurs demanderent qu’on de¬ 
clare match nul, et que les arbitres hochaient la tete, 
il avait decuple son effort, pousse la main du Noir de 
plus en plus bas, jusqu’a toucher le bois et y rester. 
Le match avait commence le dimanche matin, et 
s’etait hni le lundi matin. Beaucoup des parieurs 
avaient demande barret du match parce qu’ils de- 
vaient repartir travailler sur les docks a decharger les 
sacs de sucre, ou bien embarquer du charbon pour la 
Havana Coal Company. Sinon, tous voulaient que ya 
aille a son terme. Mais il avait hni 9a de toute fayon, 
avant qu’ils aient a partir au boulot. 

Bien apres que tout le monde ait commence de 
bappeler Le Champion, au printemps, ils avaient de¬ 
cide du match revanche. Mais il n’y eut pas beaucoup 
d’argent de parie, et il gagna facilement, ay ant casse 
la conhance du Noir de Cienfuegos au premier 
match. Apres, il avait encore fait quelques matchs, et 
puis plus. Il savait qu’il pouvait battre n’importe qui 
s’il voulait, et il savait que ce serait mauvais pour sa 
main droite s’il voulait continuer a pecher. Il avait 
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tente quelques matches en se servant de la main gau¬ 
che. Mais sa main gauche avait toujours ete traitre et 
ne faisait jamais ce qu’il voulait qu’elle fasse, alors il 
ne pouvait pas lui faire conhance. 

Le soleil 1 ’aura bien recuite, maintenant, pensa- 
t-il. Elle ne me fera plus de crampe a moins qu’il 
fasse trop froid cette nuit. Il va se passer quoi, cette 
nuit, je me le demande. 

Un avion lui passa au-dessus de la tete, en route 
pour Miami et il suivit son ombre croisant les bancs 
de poissons volant. 

— Pour qu’il y ait autant de poissons volants, il 
doit y avoir des dauphins, dit-il, et il se cabra en ar- 
riere sur la ligne pour voir s’il pouvait regagner un 
peu sur son poisson. Mais ce n’etait pas possible, et la 
ligne gardait cette durete, essoree de toute goutte 
d’eau qui indiquait qu’elle etait prete a rompre. Le 
bateau marchait doucement et il regarda 1’avion jus- 
qu’a ce qu’il ne puisse plus rien voir. 

£a doit etre bizarre d’etre dans un avion, pensa- 
t-il. A quoi 9a ressemble la mer, quand on la voit de 
cette hauteur ? Ils seraient bien capables de voir mon 
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poisson s’ils ne volaient pas si haiit. J’aimerais voler, 
mais tres lentement, a deux cents metres au-dessus 
de l’eau, et voir les poissons d’en haut. Dans les ba¬ 
teaux a tortues je me perchais a la fleche du grand 
mat et rien qu’a cette hauteur on voyait tout autre - 
ment. Les dauphins paraissent plus verts a cette hau¬ 
teur, et leurs taches mauves, et on peut suivre les 
bancs quand ils passent. Pourquoi les poissons qui h- 
lent le plus vite dans les courants du fond ont le dos 
mauve et des zebrures ou des taches mauves ? Si le 
dauphin parait vert, bien sur c’est parce qu’il est 
vraiment dore. Mais quand il chasse, qu’il a vraiment 
faim, les zebrures mauves ressortent sur ses flancs 
comme celles du marlin. C’est la faim, ou juste parce 
qu’il va plus vite ? 

Juste avant la nuit, alors qu’ils passaient une 
grande lie de sargasses qui se soulevaient et balan- 
^aient dans la lumiere de la mer comme si 1’ocean fai- 
sait 1’ amour avec quelque chose qui se cachait sous 
une couverture jaune, un dauphin attrapa la ligne ar- 
riere. Il le vit tout d’abord quand il sauta en l’air, 
tout dore dans la derniere lumiere du soleil, battant 
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violemment dans son saut. 11 sauta de nouveau et de 
nouveau, des sauts que la peur rendait acrobatiques, 
et il Pamena jusqu’a sa poupe, accroupi, tout en re¬ 
tenant la grande ligne de sa main et du bras droits, 
ramenant le dauphin de sa main gauche, re tenant la 
ligne chaque brasse de son pied nu. Quand le poisson 
fut a toucher le canot, plongeant et se herissant de 
tous les cotes par desespoir, le vieux se pencha sur le 
plat-bord, et souleva le poisson d’or poli avec ses ta- 
ches mauves par-dessus la poupe. Ses machoires bat- 
taient convulsivement dans des morsures rapides 
contre Phame^on, et il battait le fond du bateau de 
son long corps plat, de la queue et de la tete, jus- 
qu’aux coups de gourdin sur la tete brillante et doree 
qui le laissaient tressaillant, mais inerte. 

Le vieux decrocha le poisson, remit un appat sur 
sa ligne avec une autre sardine et la remit a la traine. 
Puis il revint laborieusement a la proue. Il lava sa 
main gauche et Pessuya sur son pantalon. Puis il passa 
la grande ligne de sa main droite a sa main gauche et 
lava sa main droite dans la mer tout en regardant le 
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del plonger dans 1’ocean, et surveillant Einclinaison 
de la ligne. 

— Elle n’a pas change du tout, dit-il. Mais suivant 
le mouvement de l’eau le long de sa main, il remar- 
qua qu’ils avaient encore ralenti. 

— Si je laisse les deux avirons a la traine, 9a de- 
vrait le ralentir encore pour cette nuit, dit-il. Il est 
bon pour la nuit et moi aussi. 

Ce serait mieux de depecer le dauphin un peu 
plus tard, pour que le sang reste dans la viande, pen- 
sa-t-il. Je peux faire 9a dans un moment, quand je 
mettrai mes avirons a la traine. C’est mieux de laisser 
le poisson tranquille maintenant, et de ne pas trop le 
deranger au crepuscule. Le coucher du soleil est un 
moment difficile pour tous les poissons. 

Il secha sa main droite dans Lair du soir, puis as- 
sura de nouveau sa prise sur la ligne et s’arrangea 
comme il put, se debrouillant pour s’allonger contre 
le plat-bord pour que le bateau ait sa part de la trac¬ 
tion, et partage avec lui. 

J’apprends comment le faire, pensa-t-il. Enhn, 
cette partie-la. Puis se souvint qu’il n’avait rien man- 
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ge depuis qu’il avait peche ce thon garde comme ap¬ 
pal:, et qu’il avait besoin de se nourrir. J’ai mange le 
thon en entier, demain je mangerai le dauphin. 11 
l’appelait dorado. Peut-etre que je devrais en manger 
un morceau quand je le viderai. Ce sera plus difficile 
a manger que la bonite. Mais ici rien n’est facile. 

— Tu vas comment, le poisson, demanda-t-il a 
voix haute. Moi je me sens bien, ma main gauche va 
mieux, j’ai de quoi manger pour cette nuit et de- 
main. Tire mon bateau, le poisson. 

11 ne se sentait pas si bien que cela, la douleur due 
a la corde en travers de son dos avait depasse la sim¬ 
ple douleur, etait de venue un engourdissement dont 
il se mehait. Mais j’ai traverse des choses bien pires, 
pensait-il. Ma main est seulement coupee et la 
crampe est partie de 1 ’autre. Mes jambes vont bien. 
Et maintenant j ’ ai un avantage sur lui dans comment 
se nourrir. 

Maintenant il faisait noir, parce qu’en septembre 
il fait vite noir quand le soleil se couche. Il etait al¬ 
longe contre le plat-bord de la proue et se reposait 
comme il pouvait. Il ne connaissait pas le nom de Ri- 
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gel, mais la voyait et savait que toutes les etoiles se- 
raient bientot visibles et qu’elles seraient ses amies. 

— Le poisson aussi est mon ami, dit-il a voix 
haute. Je n’ai jamais vu ni jamais entendu parler d’un 
poisson pared. Mais je dois le tuer. Je suis heureux 
qu’on n’ait pas essay e de tuer les etoiles. 

Imagine que chaque jour un homme se mette 
dans la tete d’aller tuer la lune, pensa-t-il. Ou ima¬ 
gine qu’un homme un jour decide d’aller tuer le so¬ 
led ? On a encore de la chance, pensa-t-il. 

Et il etait desole pour le grand poisson qui n’avait 
rien a manger, et sa determination a le tuer n’affai- 
blissait en rien son chagrin pour lui. Combien de per- 
sonnes il va nourrir, se demanda-t-il. Est-ce qu’edes 
se sentiront coupables de le manger ? Non, bien sur 
que non. Il n’y a personne qui se sentirait coupable 
de le manger a cause de son comportement et de sa 
haute dignite. 

Je ne comprends pas ces choses, pensa-t-il. Mais 
c’est mieux qu’on ne soit pas tente de tuer le soled 
ou la lune ou les etoiles. C’est assez de vivre sur la 
mer et d’avoir a tuer nos vrais freres. 
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Maintenant, pensa-t-il, je dois penser a la traine. 
£a a des risques et des avantages. Je peux perdre tant 
de ligne, que je le perdrai lui, et s’il maintient son ef¬ 
fort et que les avirons augmentent la traine, le bateau 
lui semblera moins leger. Sa legerete augmente notre 
souffrance a tous les deux, mais c’est ma securite, 
qu’il n’ait pas pousse sa vitesse comme il l’aurait pu. 
N’importe quoi qu’il se passe, je dois vider le dau¬ 
phin avant qu’il pourrisse, et en manger un bout 
pour prendre de la force. 

Et me reposer une heure de plus et verifier qu’il 
est solide et regulier avant que je reparte a la poupe 
faire ce que j’ai decide. En meme temps, je peux ju- 
ger de comment il agit, et s’il change. Les avirons 
c’est un bon true ; mais la ou j’en suis je dois d’abord 
jouer la securite. Il continue d’etre calme et j’ai vu 
que l’hame^on etait plant e au coin de sa gueule et 
qu’il la gardait ferme serree. La punition de l’hame- 
^on ce n’est rien. La punition de la faim, c’est quel- 
que chose qu’il ne peut comprendre, voila 1’impor¬ 
tant. Repose-toi maintenant, le vieux, laisse-le tra- 
vailler en attendant que ce soit ton tour. 
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11 se reposa pendant deux heures environ, a ce 
qu’il en crut. La lune ne se levait pas avant la moitie 
de la nuit, et il n’avait rien pour juger du temps pas¬ 
se. Ni s’il s’etait vraiment repose, sinon comparati- 
vement. Il supportait continuellement la traction du 
poisson en travers des epaules, mais il se retenait de 
la main gauche au tolet et faisait passer la plus grande 
part de la resistance au bateau lui-meme. 

Comme ce serait simple si je pouvais replier la li- 
gne plus vite, pensa-t-il. Mais de la moindre se- 
cousse, il pourrait casser. Je dois amortir la tension 
de la ligne de mon propre corps et etre pret chaque 
fois a lacher de la ligne de mes deux mains. 

— Mais tu n’as pas dormi, le vieux, dit-il fort. 
Voila un jour et une nuit et maintenant un autre jour 
que tu n’as pas dormi. Tu dois inventer un moyen de 
dormir un peu, tant qu’il est calme et regulier. Si tu 
ne dors pas, tu n’auras plus la tete claire. 

J’ai la tete assez claire, pensa-t-il. Trop claire. Je 
suis aussi clair que les etoiles qui sont mes freres et 
soeurs. Pourtant je dois dormir. Elies, elles dorment 
et la lune et le soleil dorment et meme Y ocean dort 
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parfois, certains jours, quand il n’y pas de courant et 
calme plat. 

Tu dois te souvenir qu’il faut que tu dormes, 
pensa-t-il. Debrouille-toi pour y arriver et invente un 
moyen simple et sur pour la ligne. Et maintenant re- 
tourne a l’arriere et arrange le dauphin. C’est trop 
dangereux de laisser les avirons a la traine si tu es en- 
dormi. 

Je peux tenir meme sans dormir, se dit-il a lui- 
meme. Mais ce serait trop dangereux. 

Il commenya a ramper vers la poupe, sur ses 
mains et genoux, attentif a ne pas faire sentir de se- 
cousse au poisson. Il doit etre lui-meme moitie en- 
dormi, pensa-t-il. Mais je ne veux pas lui permettre 
de se reposer. Il doit tirer jusqu’a ce qu’il en meure. 

Une fois a la poupe, il se tourna pour assurer la 
tension de sa main gauche, en travers de ses epaules, 
et sortit son couteau de son etui avec sa main droite. 
Les etoiles brillaient fort, maintenant, et il voyait dis- 
tinctement le dauphin, quand il lui enfonya la lame 
de son couteau dans la tete et l’attira en dehors de la 
poupe. Il posa un de ses pieds sur le poisson et le 
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fendit d’un geste des oiiies jusqu’au bas de sa ma- 
choire. Puis il retourna le couteau et Peviscera de la 
main droite, le recurant proprement et vidant les en- 
trailles. II sentait sa gueule lourde et glissante dans sa 
main et il la coupa aussi. Il y avait deux poissons vo¬ 
lants dedans. Ils etaient frais et fermes et il les vida 
puis jeta entrailles et tetes par-dessus bord. Elies 
s’enfoncerent, laissant une trace phosphorescente 
dans beau. Le dauphin etait froid, d’un gris-blanc le- 
preux desormais a la lumiere des etoiles, et le vieil 
homme lui depiauta un des flancs en maintenant son 
pied droit sur sa tete. Puis il le retourna et depiauta 
l’autre flanc, detachant les chairs de la tete jusqu’a la 
queue. 

Il lan^a la carcasse par-dessus bord et veriha qu’il 
n’y avait pas de remous a la surface. Mais il y avait 
seulement la lueur de la carcasse qui s’enfon^ait. Il se 
retourna, mit les deux poissons volants a l’interieur 
des deux filets du dauphin, et, repliant son couteau 
dans son etui, il revint lentement a la proue. Son dos 
etait courbe par le poids de la ligne, et il portait les 
poissons dans sa main droite. 
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De re tour a la proue, il posa les deux filets du 
poisson sur le bois, avec les poissons volants a cote. 
Alors, il installa la ligne sur ses epaules dans une au¬ 
tre position, et la retint de nouveau avec la main gau¬ 
che poussant sur le tolet. Puis il se pencha de cote, 
lava un des poissons-volants dans Peau, notant la vi- 
tesse de Peau contre sa main. Sa main etait phospho- 
rescente tandis qu’il lavait le poisson, et il voyait 
Peau s’y ecouler. Le courant etait moins fort, et 
comme il frottait le dos de sa main contre la coque, 
des particules de phosphore s’en detachaient et deri- 
vaient lentement vers Pest. 

— Soit il se fatigue, soit il se repose, dit le vieil 
homme. Maintenant, je dois manger ce dauphin et 
me reposer, dormir si je peux. 

Sous les etoiles, tandis que la nuit fraichissait len¬ 
tement, il mangea la premiere moitie d’un des filets 
du dauphin et un des poissons volants, e tripe et la 
tete enlevee. 

— Comme c’est bon, le dauphin, quand on le 
mange cuit, et comme c’est miserable cru. Je ne par- 
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tirai plus jamais dans un bateau sans emporter du sel 
et des citrons. 

Si j’avais eu de la cervelle, j’aurais mouille la 
proue avec de l’eau de mer, 9a aurait seche toute la 
journee et j’aurais eu du sel, pensa-t-il. Mais je n’ai 
attrape le dauphin qu’au crepuscule. N’importe, 9a 
manquait de preparation. Mais je l’ai mange tout aus- 
si bien et je n’ai pas la nausee. 

A Test le del se faisait nuageux, et l’une apres 
1 ’autre les etoiles qu’il connaissait disparurent. On 
aurait dit maintenant qu’ils avan^aient dans un grand 
canyon de nuages, et le vent etait retombe. 

— On aura du mauvais temps d’ici trois ou quatre 
jours, dit-il. Mais ni aujourd’hui ni demain. Installe- 
toi pour dormir un peu, le vieux, pendant que le 
poisson est stable et calme. 

11 tenait la ligne serree dans sa main droite et 
poussa sa cuisse contre sa main droite, se laissant por¬ 
ter de tout son poids contre le plat-bord de la proue. 
Puis il poussa la ligne un peu plus bas sur ses epaules 
et l’enroula de son bras gauche. 
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Ma main droite pourra la tenir aussi longtemps 
que j’en serai enlace, pensa-t-il. Si elle se relache 
dans la nuit, ma main gauche me reveillera quand la 
ligne filera. C’est dur pour la main droite. Mais elle 
est habituee a ces punitions. Meme si je dors vingt 
minutes ou une demi-heure c’est bien. 11 se laissa 
tomber vers l’avant, s’appuyant lui-meme sur la ligne 
de tout son corps, pesant de tout son poids sur sa 
main droite, et deja il dormait. 

11 ne reva pas de lions, mais, au lieu de 9a, d’un 
vaste banc de marsouins qui s’etirait sur huit a dix 
miles et c’etait le moment des amours et ils sautaient 
haut dans les airs et rentraient par le meme trou 
qu’ils avaient fait a la surface en sautant. 

Puis il reva qu’il etait au village dans son lit, le 
vent soufflait du nord et il avait tres froid et sa main 
droite etait engourdie parce que sa tete reposait sur 
elle au lieu d’un oreiller. 

Apres, il commen^a a rever d’une longue plage 
jaune et il vit le premier des lions y descendre dans 
l’obscurite naissante, puis les autres lions surgirent, 
et lui les regardait, le menton sur le bois de la proue, 
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son bateau a l’ancre avec cette petite brise qui le soir 
vient du large et il attendait de voir surgir d’ autre s 
lions et il etait heureux. 

La lune etait levee depuis longtemps, mais il 
dormait toujours, et toujours le poisson tirait regu- 
lierement et le bateau avan^ait dans le tunnel des 
nuages. 

Il s’eveilla quand une secousse de son poing droit 
lui revint dans le visage, la ligne dehlant a le bruler le 
long de sa main droite. Il ne sentait rien a sa main 
gauche, mais il commen^a de freiner tout ce qu’il put 
de la droite, et la ligne continuait de filer. Finale - 
ment, la main gauche attrapa elle aussi la ligne, il se 
pencha en arriere pour la contrer et maintenant cela 
brulait aussi son dos et sa main gauche, et sa main 
gauche absorbait toute la tension, cela coupait et fai- 
sait mal. Il veriha derriere lui les bobines de reserve, 
mais elles se devidaient doucement. Le poisson sauta 
a ce moment-la, dans une grande eclaboussure de 
Locean, et retomba lourdement. Alors il sauta en¬ 
core et encore et le bateau hlait vite meme si la ligne 
continuait de filer et le vieil homme controlait la ten- 
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sion juste sous le point de rupture, la retendant a 
nouveau jusqu’au point de rupture encore et encore. 
11 etait tombe sur la proue, la figure en plein dans le 
filet du dauphin, et plus possible de bouger. 

C’est ce qu’il attendait, pensa-t-il. Maintenant on 
va le prendre. 

Je vais le faire payer pour la ligne, pensa-t-il. Je 
vais le faire payer. 

11 ne pouvait pas voir le poisson sauter, mais il en- 
tendait le souffle de Y ocean et les lourdes eclaboussu- 
res quand il retombait. La vitesse de la ligne lui cou- 
pait les mains, mais il avait toujours su qu’il y aurait 
ce moment et il essayait de garder les zones de cou- 
pure sur les parties les plus calleuses, et ne pas laisser 
glisser la ligne dans le fond de la paume ni couper les 
doigts. 

Si le gamin avait ete la, il aurait arrose les bobines 
de reserve, pensa-t-il. Oui. Si le gamin avait ete la. Si 
le gamin avait ete la. 

La ligne continuait de filer encore et encore, mais 
ralentissait maintenant et il faisait payer au poisson 
chaque pouce qu’il lui concedait. 
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11 avait pu se degager du plat-bord et s’enlever le 
visage des tranches de dauphin qu’il avait ecrasees. 
Puis s’agenouiller, enhn se relever lentement sur ses 
pieds. Il cedait toujours de la ligne, mais de plus en 
plus lentement. II recula jusqu’a Pendroit ou il pou- 
vait sentir de ses pieds les bobines de reserve, faute 
de les voir. Il lui restait une grande quantite de ligne 
et maintenant le poisson devait tirer en outre la fric¬ 
tion de toute cette ligne devidee a travers l’eau. 

Oui, pensa-t-il. Et maintenant qu’il avait saute 
plus d’une douzaine de fois et rempli d’air ces sacs de 
son dos, il ne pourrait plus descendre mourir au 
fond, ou je ne pourrais pas le recuperer. Il va com- 
mencer a tourner en rond dans un moment, et moi je 
commencerai a le travailler. Qu’est-ce qui a bien pu 
le decider d’un seul coup. Peut-etre la faim, qui l’a 
rendu desespere, ou bien la peur de quelque chose 
dans la nuit ? Peut-etre que soudain il a eu peur. Mais 
il etait si calme, un poisson aussi fort, qui semblait 
hors d’atteinte de la peur, et si conhant. C’est bi¬ 
zarre . 
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— Tu ferais mieux d’etre hors d’atteinte de la 
peur et plus confiant toi-meme, le vieux, dit-il. Tu le 
tiens de nouveau, mais tu ne peux rien regagner en 
ligne. II va se mettre a tourner en rond. 

Le vieil homme le retenait de sa main gauche et 
des epaules, et piochait de l’eau de la main droite 
qu’il s’envoyait sur le visage pour enlever les mor- 
ceaux de viande de dauphin. 11 eut peur que cela lui 
donne la nausee et qu’il soit oblige de vomir et per- 
dre sa force. Une fois qu’il eut le visage propre, il se 
lava la main droite sur le cote et la laissa tremper 
dans l’eau salee quand il surprit la premiere lueur 
d’avant le lever du soleil. Il nous a tire plein est, pen- 
sa-t-il. £a veut dire qu’il est fatigue et qu’il suit le 
courant. Bientot il va devoir se mettre a tourner en 
rond. C’est la qu’on va commencer le vrai boulot. 

Quand il eut juge que sa main droite etait restee 
assez longtemps dans l’eau, il la sortit et la regarda. 

— Q’aurait pu etre pire, dit-il. Et un homme ne 
craint pas d’avoir mal. 

Il retenait la ligne avec precaution pour ne pas 
qu’elle s’embrouille avec les bobines de reserve, et 
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se balan^a de tout son poids pour pouvoir tremper sa 
main gauche de 1’autre cote du canot. 

— Tu ne t’es pas debrouillee si mal, pour une 
bonne a rien, dit-il a sa main gauche. Mais il y eut un 
moment ou tu avais disparu. 

Pourquoi je ne suis pas ne avec deux mains ega- 
les, pensa-t-il. Peut-etre que c’est de ma faute, et de 
ne pas P avoir entrainee comme il fallait. Mais Dieu 
sait qu’elle a eu assez d’occasions d’apprendre. Elle 
ne s’est pas si mal debrouillee cette nuit, pourtant, 
une seule fois elle a repris cette crampe. Si la crampe 
revient, laisse la ligne la couper. 

Quand il pensa cela, il sut qu’il n’avait pas la tete 
bien claire et il pensa qu’il devrait remanger un peu 
plus du dauphin. Mais je ne peux pas, se dit-il a lui- 
meme. C’est mieux de garder la tete fraiche, que de 
perdre ta force en vomissant. Et je sais que je ne 
pourrais pas m’en empecher, maintenant que je suis 
tombe la figure dedans. Je le garde en secours si 9a 
tourne mal. Et puis trop tard maintenant pour aug- 
menter sa force par la nourriture. T’es qu’un idiot, 
se dit-il a lui-meme. Mange 1 ’autre poisson volant. 


97 


Hemingway I Le vieil homme la mer 


11 etait la, propre et tout pret, il l’attrapa de sa 
main gauche et le macha lentement, arretes compri¬ 
ses, le mangeant en entier jusqu’a la queue. 

C’est plus nourrissant que n’importe quel autre 
poisson, pensa-t-il. Juste le genre de force que j’ai 
besoin. Maintenant, j’ai fait ce que j’ai pu, pensa-t-il. 
Qu’il commence a tourner en rond, et on commen- 
cera le combat. 

Le soleil se levait pour la troisieme fois depuis 
qu’il etait parti en mer, quand le poisson commen^a 
ses cercles. 

Il ne pouvait pas le savoir a l’inclinaison de la li- 
gne, que le poisson tournait. C’etait trop tot pour 9a. 
Mais il ressentit un faible relachement de pression de 
la ligne, et il commen^a a tirer doucement de la main 
droite. Elle se durcit, comme d’habitude, mais quand 
elle atteignit le point ou elle pourrait casser, a nou¬ 
veau la ligne commen^a a lui revenir. Il bt glisser ses 
epaules et sa tete de sous la ligne et commen^a a la ti¬ 
rer regulierement et souplement. Il utilisait ses deux 
mains, dans un mouvement de balancier, essayant de 
tirer autant qu’il le pouvait avec son torse et ses jam- 
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bes. Ses vieilles jambes et ses vieilles epaules pivo- 
taient a mesure qu’il les balan^ait en tirant. 

— C’est un tres grand cercle, dit-il. Mais au moins 
c’est un cercle. 

Et puis la ligne cessa de revenir, et il la retint jus- 
qu’a apercevoir les gouttes qui en tombaient a la lu- 
miere du jour. Puis il lui fallut en relacher et le vieil 
homme se mit sur ses genoux et en redonna a contre- 
coeur aux eaux sombres. 

— Il est dans la partie exterieure de son cercle, 
tout de suite, dit-il. Je dois retenir tant que je peux, 
pensa-t-il. La tension diminuera son cercle a chaque 
fois. Peut-etre que d’ici une heure je le verrai. 
D’abord je dois le reduire, ensuite je dois le tuer. 

Mais le poisson continuait a tourner en rond len- 
tement et deux heures plus tard le vieil homme etait 
trempe de sueur et fatigue jusqu’aux os. Les cercles 
etaient bien plus courts maintenant, et a Linclinaison 
de la ligne il savait que le poisson s’etait reguliere- 
ment eleve en nageant. 

Pendant une heure, le vieil homme vit des taches 
noires devant ses yeux, et la sueur lui salait les yeux, 
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et devorait les coupures qu’il avait sur les yeux et au 
front. II n’avait pas peur des taches noires. Elies 
etaient normales, vu la tension avec laquelle il rete- 
nait et reprei 1 n ‘ . Deux fois, cependant, il eut 






— Je ne peux pas echouer de ma faute et mourir 
avec un poisson comme celui-ci, dit-il. Maintenant 
que j’ai reussi a Eamener si bien, Dieu m’aide a sup¬ 
porter. Je dirai une centaine de Notre Pere et une cen- 
taine de Je vous salue Marie. Mais je ne peux pas les 
dire la tout de suite. 

C’est comme si je les avais dits, pensa-t-il. Je les 
dirai plus tard. 

Alors survint un claquement soudain qui balan^a 
la ligne qu’il tenait de ses deux mains. C’etait cou- 
pant, lourd, raidi. 

Il cogne le bas de ligne en cuivre avec son epe- 
ron, pensa-t-il. Il fallait que 9a arrive. Il avait a le 
faire. £a va encore le faire sauter et j’aurais prefere 
qu’il continue ses cercles, maintenant. Il a besoin de 
sauter pour prendre de l’air. Mais apres 9a, chaque 
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saut peut elargir la blessure et il peut recracher l’ha- 
me^on. 

— Ne saute pas, le poisson. Ne saute pas. 

Le poisson s’escrima contre le bas de ligne plu- 
sieurs fois encore et chaque fois qu’il secouait la tete 
le vieil homme lachait un peu de ligne. 

Je dois limiter la douleur qu’il ressent, pensa-t-il. 
La mienne ne compte pas. Je peux controler la 
mienne. Mais la douleur peut le faire devenir fou. 

Apres un moment, le poisson arreta de mordre le 
bas de ligne et commen^a a tourner en rond lente- 
ment de nouveau. Le vieil homme regagnait de la li¬ 
gne regulierement maintenant. Mais il se sentait fai- 
ble a nouveau. Il puisa un peu d’eau de mer de sa 
main gauche et se la versa sur la tete. Il recommen^a 
et s’en frotta aussi l’arriere de son cou. 

— Je n’ai pas de crampes, dit-il. Bientot il sera 
pret et je pourrai en finir. Tu dois en hnir. N’en 
parle meme pas. 

Il s’agenouilla a nouveau contre la proue et, pen¬ 
dant un moment, glissa de nouveau la ligne sur son 
dos. Je me repose pendant qu’il est sur l’exterieur du 
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cercle, et je me releve et regagne de la ligne quand il 
revient vers moi, decida-t-il. 

Il eut une forte envie de se reposer contre le plat- 
bord et de laisser le poisson faire un de ses cercles 
sans chercher a regagner de la ligne. Mais quand la 
tension montra que le poisson revenait vers le ba¬ 
teau, le vied homme se remit sur ses pieds et re- 
commen^a son mouvement de balancier et de torsion 
pour tirer toute la ligne qu’il pouvait. 

Je suis plus fatigue que jamais j’ai ete, pensa-t-il, 
et maintenant voila l’alize qui leve. Mais ce sera bien 
quand je l’aurai attrape. J’en ai vraiment besoin. 

— Je me reposerai au prochain tour qu’il fera, 
quand il s’eloignera, dit-il. Je me sens deja mieux. 
Ensuite, encore un ou deux tours et je l’aurai. 

Son chapeau de paille etait repousse sur l’arriere 
de sa tete, et il tomba dans le fond du bateau quand il 
reprit la ligne lorsque le poisson revint. 

C’est toi qui travailles, maintenant, le poisson, 
pensa-t-il. Je t’attraperai quand tu tourneras. 
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La mer avait considerablement grossi. Mais 
c’etait une brise de belle mer et 9a Larrangeait pour 
le retour. 

— J’aurai juste a piquer sud-ouest, dit-il. Un 
homme n’est jamais perdu sur la mer, et c’est une lie 
en longueur. 

C’est lors du troisieme tour qu’il commen^a a 
voir le poisson. 

11 vit d’abord une ombre tres sombre qui prit si 
longtemps pour passer sous son bateau qu’il ne put 
en croire la longueur. 

— Non, dit-il. II ne peut pas etre gros comme 9a ? 

Mais il etait aussi gros que 9a et lorsqu’a la fin du 
cercle il emergea a la surface a meme pas trente me¬ 
tres du bateau, il vit sa queue sortir de l’eau. Elle 
etait plus haute qu’une grande lame de faux, et d’un 
bleu lavande au-dessus du bleu sombre de l’eau. Elle 
le suivait pendant qu’il nageait juste sous la surface et 
le vieil homme distinguait maintenant son enorme 
volume, et les rayures mauves qui le zebraient. Il 
avait replie son epine dorsale, mais les nageoires pec- 
torales etaient largement deployees. 
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Dans ce tour-ci, le vieil homme distingua aussi 
l’oeil du poisson, et les deux poissons-pilotes gris qui 
nageaient aupres de lui. Parfois ils s’attachcnt directe- 
ment au poisson. Parfois ils s’y cramponnent. Parfois 
ils se contentent de nager dans son ombre. Ils avaient 
chacun plus de trois pieds de long et quand ils na¬ 
geaient leurs corps ondulaient comme des anguilles. 

Le vieux etait en sueur maintenant, mais de bien 
autre chose que le soleil. A chaque tour tres calme 
que faisait le poisson, il regagnait de la ligne, et il 
etait sur qu’en deux tours de plus il commencerait a 
pouvoir le harponner. 

Mais pour 9a je dois le tenir pres, pres, pres, pen- 
sa-t-il. Faut pas que je vise la tete. Faut que je vise le 
coeur. 

— Sois calme, sois fort, le vieux, dit-il. 

Le tour suivant, le dos du poisson emergea mais il 
etait encore trop loin du bateau. Le tour suivant, il 
etait encore trop loin, mais il etait plus haut sur la 
surface, et le vieil homme etait sur qu’en regagnant 
un peu de ligne il l’aurait a sa portee. 
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11 avait equipe son harpon depuis bien longtemps, 
et sa bobine de corde fine etait lovee dans un panier 
rond, I’autre extremite accrochee au taquet de 
proue. 

Le poisson se rapprochait en tournant, tellement 
calme et tellement beau, et il n’y avait que sa queue 
qui remuait. Le vieil homme tirait tout ce qu’il pou- 
vait pour le rapprocher encore. Pendant un moment 
le poisson se retourna sur le flanc. Puis il se redressa 
et commenya un nouveau cercle. 

— Je Pai rapproche, dit le vieil homme, je Lai for¬ 
ce a se rapprocher. 

Il se sentit encore pris de faiblesse, mais il tirait le 
grand poisson de toute la force qu’il avait. Je le tiens, 
pensait-il. Peut-etre que cette fois je vais l’avoir. Ti- 
rez, les mains, pensa-t-il. Tenez bon, les jambes. 
Continue pour moi, la tete. Continue. Ne lache pas. 
Cette fois je vais V avoir. 

Mais il eut beau tirer de toutes ses forces, com- 
menyant bien avant que le poisson se soit rapproche 
de son bord, s’arc-boutant sur la ligne, le poisson re- 
sistait de son cote, se redressa et s’ecarta. 
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— Poisson, dit le vieux, de toute fayon tu vas 
mourir. Tu veux que je meure aussi ? 

De cette fayon-la on n’y arrivera pas, pensa-t-il. 
11 avait la bouche trop seche pour parler et ne pouvait 
plus attraper l’eau. Je dois Pamener au bord ce coup- 
ci, pensa-t-il. S’il faut d’autres tours je ne tiendrai 
pas. Oui tu tiendras, se repondit-il a lui-meme. Tu 
tiendras jusqu’au bout. 

Le tour suivant, il reussit presque. Mais a nou¬ 
veau le poisson s’ecarta et repartit lentement en na- 
geant. 

Tu vas me tuer, le poisson, pensa le vieil homme. 
Mais tu as le droit. Jamais je n’en ai vu un plus grand, 
ni un plus beau, ou un plus calme, ou quelque chose 
de plus noble que toi, frere. Viens et tue-moi. £a 
m’est egal qui tue qui. 

La tu as la tete qui deraille, pensa-t-il. Tu dois 
garder les pensees claires. Garde ta tete au frais et 
apprends a souffrir comme un homme. Ou un pois¬ 
son, pensa-t-il. 

— Ne deraille plus, la tete, dit-il d’une voix qui 
pouvait a peine se faire entendre. Ne deraille plus. 
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Deux fois encore il en fut de meme avec les cercles. 

Je ne sais pas, pensa le vieil homme. Il avait ete 
sur le point de s’evanouir a chaque fois. Je ne sais 
pas. Mais je dois essayer une fois de plus. 

Il essaya une fois de plus et il se sentit s’evanouir 
quand il contraignit le poisson a se rapprocher. Mais 
le poisson se redressa et s’enfuit a nouveau lente- 
ment, sa grande queue battant en l’air. 

Je dois essay er encore, se promit le vieil homme, 
meme si ses mains etaient en bouillie et qu’il n’y 
voyait plus que par flashes. 

Il essaya encore, et ce fut encore la meme chose. 
Aussi il pensa, et ses gestes s’accomplissaient avant 
meme qu’il en decide : je dois tenter encore une fois. 

Il ramassa toute sa douleur et ce qui lui restait de 
force et tout 1’amour-propre qu’il avait oublie depuis 
longtemps, et les banda contre l’agonie du poisson et 
le poisson vint lentement contre son bord, nageant 
lentement contre le bord, le bee frottant presque les 
planches du canot qu’il commen^a a longer, massif, 
sauvage, argente, zebre de mauve et dans l’eau pa- 
raissant interminable. 
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Le vieil homme lacha la ligne, y posa le pied, sou- 
leva le harpon du plus haut qu’il put et le lan^a vers 
le bas de toute cette force ramassee, le projeta dans 
le flanc du poisson juste derriere la grande nageoire 
pectorale qui s’elevait dans Fair presque a la hauteur 
de sa poitrine a lui. 11 sentit le fer s’enfoncer et Fen- 
fon^a plus loin, puis pesa de tout son poids sur lui. 

Alors le poisson eut un soubresaut de vie, avec la 
mort en lui, et s’eleva haut sur la mer, deploy ant 
toute son immense longueur, sa puissance massive et 
sa beaute. 11 sembla suspendu en Fair au-dessus du 
vieil homme dans son canot. Puis il retomba dans la 
mer dans un ecrasement qui renvoya son ecume sur 
le vieux et remplit son canot. 

Le vieil homme se sentait sans plus aucune force, 
et malade, et n’y voyant plus rien. Mais il demela la 
ligne du harpon et la laissa se derouler lentement le 
long de ses mains nues, et quand il vit a nouveau, il 
vit que le poisson etait sur le dos et son ventre argen- 
te en haut. La hampe du harpon se detachant en angle 
de son flanc et la mer se colorait en rouge du sang qui 
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coulait de son coeur. Puis cela s’etala comme un 
nuage. Le poisson semblait d’argent, au repos, bal- 
lotte par les vagues. 

Le vieil homme tachait de s’y reperer dans les 
eclairs de vision qui lui restaient. Puis il assura a deux 
tours la ligne du harpon sur le taquet de la proue et 
se passa le visage sur les deux mains. 

— Je dois garder la tete claire, dit-il, le front sur 
le bois. Je suis un vieux bonhomme a bout de force. 
Mais j’ai tue ce poisson qui est mon frere et mainte- 
nant je dois faire le reste du travail. 

Maintenant je dois preparer de quoi Parrimer et 
la corde pour le fixer au bateau, pensa-t-il. Meme si 
on etait deux et qu’on balan^ait tout a l’eau et qu’on 
le chargeait, le bateau ne le supporterait pas et coule- 
rait. Je dois tout preparer, puis Pamener contre- 
bord, greer le mat et la voile puis revenir. 

Il commen^a a tirer le poisson vers lui pour le 
coller au bateau, de fa^on a passer une corde dans les 
ouies qui ressorte par la gueule, et lui appliquer la 
tete contre la proue. Je veux le voir, pensa-t-il, je 
veux le toucher, je veux le sentir. Il est mon porte- 
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bonheur, pensa-t-il. Mais ce n’est pas pour 9 a que je 
veux le sentir. Je crois que j’ai senti son coeur, pensa- 
t-il. Quand j’ai pousse sur la hampe du harpon la se- 
conde fois. Amene-le pres maintenant et attache-le, 
fixe le noeud a sa queue et un autre sur le milieu pour 
1 ’assurer au canot. 

— Mets-toi done au boulot, le vieux, dit-il. 11 but 
un tout petit peu d’eau. C’est du boulot d’esclave, ce 
qui reste a faire, maintenant que le combat est fini. 

11 regarda d’abord le ciel, puis son poisson. 11 sur- 
veillait constamment le soleil. 11 ne doit pas etre 
beaucoup plus de midi, pensa-t-il. Et l’alize se leve. 
Les lignes plus la peine de s’en occuper. Le gamin et 
moi on fera les epissures au retour, a la maison. 

— Viens par la, le poisson, dit-il. Mais le poisson 
ne venait pas. Au lieu de 9 a, il restait a ballotter dans 
les vagues et c’est le canot du vieux qui s’en rappro- 
chait quand il tirait. 

Meme quand il l’eut rejoint et qu’il eut la tete du 
poisson contre sa proue, il ne put en croire sa taille. 
Mais il detacha la corde du harpon, la passa a travers 
les ouies du poisson puis dans sa gueule, fit un noeud 
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mort autour de son eperon, puis repassa la corde a 
travers V autre ouie, fit un autre noeud autour du bee 
inferieur, assura ses noeuds et la bloqua a nouveau 
dans le taquet de la proue. 11 coupa la corde qui res- 
tait et partit a la poupe assurer la queue. Le poisson 
virait au gris argente, puis cet argent mauve originel, 
et les zebrures etaient devenues de la meme couleur 
violet pale que la queue. Elies etaient plus larges 
qu’une main d’homme aux doigts etales, et Loeil du 
poisson semblait une piece rapportee, comme les mi- 
roirs dans un periscope ou un saint dans une proces¬ 
sion. 

— C’etait la seule fa^on de le tuer, dit le vieil 
homme. 11 se sentait mieux d’avoir bu un peu d’eau 
et il savait qu’il s’en sortait sauf, et que sa tete etait 
claire. II fait plus de quinze cents livres, de la fa^on 
qu’il est, pensa-t-il. Peut-etre encore plus. Et si on 
en prepare les deux tiers a trente cents la livre ? 

— Il me faudrait un crayon pour 9a, dit-il. Ma tete 
n’est pas encore si claire. Mais je crois que le grand 
DiMaggio serait fier de moi aujourd’hui. Je n’ai pas 
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de calcifications. Mais les mains et la peau du dos ne 
valent pas mieux. 

Je me demande ce que c’est, ces calcifications, 
pensa-t-il. Peut-etre que nous aussi on en a sans le 
savoir. 

11 arrima serre le poisson a la proue, a la poupe, 
et par le milieu au banc de nage. 11 etait si gros que 
c’etait comme d’arrimer son canot a un bateau bien 
plus gros. 11 coupa un morceau de ligne et fixa la ma- 
choire inferieure du bee a Peperon pour que la bou- 
che ne s’ouvre pas et qu’ils puissent naviguer le 
mieux possible. Puis il grea son mat, vissa la borne, 
hissa sa voile, Petarqua avec la gaffe et le bateau 
commen^a de se mouvoir tandis qu’a moitie couche a 
la poupe, il le poussa sud-ouest. 

Et pas besoin de compas pour lui dire ou etait le 
sud-ouest. Il n’avait besoin que de la sensation de 
Palize et du gonflement de la voile. Je devrais mettre 
une petite ligne avec une cuillere et essayer d’avoir 
quelque chose a manger, et boire la rosee. Mais il ne 
put trouver de cuillere et ses sardines avaient pourri. 
Alors il souleva un paquet de sargasses jaunes avec la 
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gaffe quand il en longea et les secoua pour en faire 
tomber les minuscules crevettes sur le fond du ba¬ 
teau. Il y en avait plus d’une douzaine qui sautaient et 
gigotaient comme des puces de sable. Le vieux leur 
coin^ait la tete entre pouce et index et barrachait 
puis mangeait le reste avec la coque et la queue. Elies 
etaient toutes petites, mais il savait qu’elles nourris- 
saient et 9a avait bon gout. 

Il lui restait b equivalent de deux verres d’eau au 
fond de la bouteille et il en prit la moitie d’un apres 
avoir mange les crevettes. Le canot avan^ait bien, 
compte tenu du handicap, et il gouvernait la barre 
sous son bras. Il pouvait voir le poisson et n’avait 
qu’a regarder ses mains et sentir a nouveau son dos 
contre la poupe, pour se souvenir que tout cela etait 
vraiment arrive et n’etait pas un reve. Certain mo¬ 
ment, quand il se sentait si mal et si pres de la fin, il 
avait pense que peut-etre c’etait un reve. Puis, quand 
il avait vu le poisson sortir de beau et se suspendre 
sans mouvement dans le ciel avant de re tomber, il 
etait sur que c’etait d’une telle etrangete qu’il ne 
pourrait arriver a y croire. A ce moment-la il n’y 
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voyait presque plus, alors que maintenant il y voyait 
aussi bien qu’il avait toujours vu. 

Maintenant il savait qu’il y avait le poisson, et que 
ce qui etait arrive a ses mains et son dos n’etait pas 
un reve. Les mains guerissent vite, pensa-t-il. Je les 
ai usees jusqu’au sang, mais l’eau salee aidera a ce 
qu’elles cicatrisent. L’eau sombre du golfe est le 
meilleur cicatrisant qui existe. Tout ce que je dois 
faire c’est garder la tete claire. Les mains ont fait leur 
travail et la on navigue bien. Avec sa gueule cousue 
et sa queue droit levee on navigue comme deux fre- 
res. Alors sa tete recommen^a a derailler et il pensa : 
est-ce que c’est lui qui m’emporte, ou moi qui l’em- 
porte ? Si je le remorquai par l’arriere, ya ne poserait 
pas question. Mais ils naviguaient ensemble, attaches 
cote a cote, et que ce soit lui qui m’emmene si c’est 
9a qui lui convient, pensait le vieil homme. J’ai juste 
un peu plus de ruse que lui et il ne me veut pas de 
mal. 

Ils naviguaient bien, et le vieil homme laissait 
tremper ses mains dans l’eau salee et essay ait de gar¬ 
der la tete claire. Il y avait de hauts cumulus, et assez 


114 


Hemingway I Le vieil homme la mer 


de cirrus au-dessus d’eux pour qu’il sache que la 
brise durerait toute la nuit. Et tout le temps le vieil 
homme regardait le poisson, pour etre sur que c’etait 
vrai. C’etait une heure avant que le premier requin 
les attaque. 

Le requin n’etait pas un accident. 11 avait depuis 
surgi depuis tres profond dans les eaux, a mesure que 
le nuage de sang sombre s’y etait repandu et s’etait 
disperse dans les deux mille metres de profondeur de 
la mer. II etait arrive si vite et dans une telle absence 
de precaution qu’il surgit de la surface bleue des eaux 
en plein soleil. Puis il retomba dans la mer et reprit 
la piste de l’odeur, nageant droit dans la direction 
que le canot et le poisson avaient prise. 

Parfois il perdait la piste. Mais il la retrouvait, 
peut-etre seulement a partir d’un rien, et nageait 
ferme, et rapidement, dans le sillage. C’etait un tres 
gros requin mako bati pour nager aussi vite que le 
poisson le plus rapide, et tout ce qui le concernait 
etait magnifique, hors les machoires. Son dos etait 
aussi bleu que l’eperon du poisson, et son ventre 
d’argent, et son cuir etait souple et gracieux. Il etait 
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bati comme un espadon, sauf ces gigantesques ma- 
choires qu’il tenait ferme serrees maintenant qu’il 
nageait vite, juste sous la surface, avec sa haute na- 
geoire dorsale coupant fin la surface sans laisser de 
sillage. Sous les deux levres serrees de ses machoires, 
huit rangees de dents inclinees vers le dedans. Non 
pas les dents ordinaires en forme de pyramide de la 
plupart des requins. Mais la forme de doigts d’hom¬ 
ines, quand ils se crispent comme des pinces. Elies 
etaient quasiment aussi longues que les doigts du vieil 
homme et leurs aretes des deux cotes aiguisees 
comme des lames de rasoir. C’etait un poisson bati 
pour se nourrir de tous les poissons de la terre, et si 
rapide, si fort, si bien arme qu’il n’avait pas d’autre 
ennemi. Et maintenant il accelerait parce qu’il sentait 
la piste toute fraiche et sa fine arete triangulaire fen- 
dait la surface. 

Quand le vieil homme le vit arriver, il sut que 
c’etait un requin qui ne connaissait pas la peur et fe- 
rait exactement ce qu’il souhaitait faire. Il prepara le 
harpon et l’attacha rapidement a une ligne tout en 
surveillant l’arrivee du requin. La ligne etait courte, 
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parce que lui manquait ce dont il s’etait servi pour at- 
tacher le poisson. 

La tete du vieil homme etait claire et saine main- 
tenant, il etait resolu et decide, mais il avait peu 
d’espoir. C’etait trop beau pour durer, pensa-t-il. Il 
regarda une nouvelle fois le poisson juste avant que le 
requin surgisse. Cela aurait aussi bien pu etre un 
reve, pensa-t-il. Je ne peux pas l’empecher de m’at- 
taquer, mais peut-etre que je peux V avoir. Dentuso , 
pensa-t-il. Que creve ta mere. 

Le requin se rapprocha rapidement par l’arriere 
et quand il se jeta sur le poisson, le vieil homme vit 
sa gueule ouverte et ses yeux etranges et entendit le 
claquement des dents alors qu’il les planta dans la 
chair juste au-dessus de la queue. La tete du requin 
etait hors de l’eau et son dos s’elevait aussi et le vieil 
homme entendait le bruit de sa peau et sa chair frot- 
tant sur son poisson quand il projeta le harpon dans la 
tete du requin, a Lendroit precis ou la ligne entre ses 
yeux se croisait avec la ligne qui remontait de son 
nez. Il n’existait pas de telles lignes. Il n’y avait que 
la tete bleu sombre, les grands yeux et les dents faites 
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pour cliqueter, mordre et avaler. Mais c’etait ben- 
droit du cerveau et c’est la que le vied homme frap- 
pa. 11 le frappa avec ses mains barbouillees de sang 
agrippant le harpon de toute leur force. 11 le frappa 
sans espoir, mais avec resolution et toute la haine 
qu’d recelait. 

Le requin se retourna et le vied homme vit que 
son oed etait mort, puis il se retourna encore, s’enve- 
loppant lui-meme dans deux tours de la ligne. Le 
vieil homme savait que le requin etait mort, mais 
qu’d ne Lacceptait pas. Alors, ventre a Lair, mais la 
queue battante et les dents cliquetantes, le requin la- 
boura la mer comme aurait fait un hors-bord. Ou sa 
queue battait beau etait blanche, et les trois quarts de 
son corps etaient encore degages hors de beau quand 
la ligne se tendit, vibra puis cassa. Le requin resta 
inerte un instant a la surface, le vieil homme le re¬ 
gardant, puis il coula tres lentement. 

— Il m’en a bien pris quarante livres, dit le vieil 
homme a voix haute. Il m’a embarque mon harpon et 
toute la corde, pensa-t-il, et maintenant mon poisson 
saigne de nouveau et il y en aura d’autres. 
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11 n’osait plus regarder le poisson maintenant 
qu’il avait ete mutile. Quand le poisson avait ete 
mordu il lui avait semble etre mordu lui-meme. 

Mais j’ai tue le requin qui a attaque mon poisson, 
pensa-t-il. Et c’etait le plus grand dentuso que j’ai ja¬ 
mais vu. Et Dieu sait que j’en ai vu de gros. 

C’etait trop beau pour durer, pensa-t-il. Je prefe- 
rerais que ce soit un reve et que je n’aie jamais ferre 
ce poisson et que je sois tout seul dans mon lit sur les 
vieux journaux. 

— Mais l’homme n’est pas fait pour la defaite, 
dit-il. L’homme peut etre detruit, mais pas vaincu. Je 
suis desole d’avoir tue ce poisson, pensa-t-il. Mainte¬ 
nant les miseres vont nous tomber dessus et je n’ai 
meme plus mon harpon. Le dentuso est cruel, hardi, 
et puissant, et intelligent. Mais j’ai ete plus intelli¬ 
gent que lui. Peut-etre pas, pensa-t-il. Peut-etre que 
simplement j ’ etais arme. 

— Arrete de gamberger, le vieux, dit-il a voix 
haute. Redresse ta voile et prends 9a comme 9a 
vient. 
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Mais je dois penser, pensa-t-il. Parce que c’est 
tout ce qu’il me reste. £a et le baseball. Je me de- 
mande ce qu’aurait pense le grand DiMaggio de la fa- 
^on dont je Pai harponne dans le cerveau ? Ce n’etait 
pas une chose specialement difficile, il pensa. Mais 
est-ce que Petat de mes mains c’etait un handicap 
aussi grand que ses calcifications ? Je ne peux pas sa- 
voir. Je n’ai jamais rien eu de travers dans les che- 
villes sauf cette piqure d’une raie manta quand je na- 
geais et que je ne Pavais pas vue, 9a m’avait paralyse 
le bas de la jambe et c’etait un mal insupportable. 

— Pense a quelque chose de plus joyeux, le vieux, 
dit-il. A chaque minute tu es un peu plus pres de 
chez toi. Et tu navigues moins lourd, avec quarante 
livres en moins. 

Il savait tres bien ce qui arrivait d’habitude quand 
il atteignait le bord inferieur du courant. Mais pour 
Pinstant il n’y avait rien a faire. 

— Si, il y a quelque chose a faire, dit-il a voix 
haute. Je peux arrimer mon couteau au manche d’un 
de mes avirons. 
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Et c’est ce qu’il fit, la barre toujours sous son 
bras et Pecoute de sa voile coincee sous son pied. 

— Maintenant, dit-il, je suis toujours un vieux 
bonhomme. Mais je ne suis plus desarme. 

La brise avait fraichi et il naviguait ferme. II ne 
regardait que la partie avant du poisson, et un peu 
d’espoir revenait. 

Ce serait idiot de perdre espoir, pensa-t-il. En 
meme temps je crois que c’est un peche. Ne pense 
pas au peche, pensa-t-il. Tu as assez de problemes 
maintenant sans raj outer le peche. Et de toute fayon 
je n’y comprends rien. 

Je n’y comprends rien, et je ne suis meme pas sur 
d’y croire. Peut-etre que c’etait un peche de tuer ce 
poisson. Je crois que e’en etait un, meme si c’etait 
pour m’aider a vivre et nourrir bien d’autres gens. 
Mais alors tout est peche. Ne pense pas au peche. 
C’est bien trop tard pour ya et il y a des gens qui sont 
payes pour. Laisse-les eux penser a ya. Tu etais ne 
pour etre pecheur et le poisson etait ne pour etre 
poisson. San Pedro etait un pecheur et fut le pere du 
grand DiMaggio. 
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Mais il aimait a penser a propos des choses ou il 
etait implique, et comme il n’avait rien ici a lire et 
qu’il n’avait pas de radio, il pensait beaucoup et con- 
tinuait de penser a propos du peche. Tu ne tues pas 
un poisson seulement pour rester en vie ou en ven- 
dre la chair, pensait-il. Tu le tues parce que c’est une 
proie et parce que tu es un pecheur. Tu has aime 
quand il etait en vie et tu has encore aime ensuite. Si 
tu Taimes, ce n’est pas un peche de le tuer. Ou bien 
c’est encore plus un peche ? 

— Tu gamberges beaucoup trop, le vieux, dit-il a 
voix haute. 

Mais tu as eu plaisir a tuer le dentuso , pensa-t-il. Il 
vit des poissons vivants comme toi tu le fais. Ce n’est 
pas un charognard, ni un estomac ambulant comme 
certains autres requins. Il est beau et noble, et ne 
connait pas la peur. 

— Je l’ai tue en etat de self-defense, dit le vieil 
homme a voix haute, et je l’ai tue proprement. 

Parallelement a cela, pensa-t-il, tout etre en tue 
un autre, de quelque fa^on que ce soit. Pecher m’a 
tue autant que cela m’a garde en vie. Le gar^on 
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m’aide a rester en vie, pensa-t-il. Je ne dois pas me 
deprecier moi-meme autant. 

11 se pencha sur le plat-bord et detacha un mor- 
ceau de la chair du poisson la ou le requin 1’avait en- 
tame. II la macha et nota sa qualite et son gout. 
C’etait ferme et juteux, comme de la viande, sauf 
que ce n’etait pas rouge. Ce n’etait pas du tout h- 
breux et il sut qu’d en tirerait le meilleur prix sur le 
marche. Mais il n’y avait aucun moyen de l’empecher 
de laisser sa trace dans les eaux, et le vied homme sa- 
vait que le pire etait a venir. 

La brise continuait d’etre reguliere. Elle avait 
tourne legerement nord-est et il sut que cela signifiait 
qu’elle ne retomberait pas. Le vied homme regarda 
au-devant, mais il ne put voir aucune voile ni la co- 
que ni le panache de furnee d’aucun bateau a moteur. 
Il n’y avait que les poissons volants a jaillir pres de sa 
proue et retomber de Lautre cote, et les daques de 
sargasses jaunes. Il ne pouvait meme pas voir un oi- 
seau. 

Il avait navigue pendant deux heures, se reposant 
a la poupe et parfois machant un peu de la chair du 
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marlin, se formant a se reposer pour prendre des for¬ 
ces, quand il aper^ut le premier des deux requins. 

— Ay, dit-il a voix haute. Il n’y a pas de traduction 
pour ce mot, et peut-etre qu’il s’agit seulement d’un 
bruit tel que l’homme peut en emettre, involontai- 
rement, sentant le clou qui lui traverse la main et 
s’enfonce dans le bois. 

— Galanos , dit-il a voix haute. Il avait vu la se- 
conde nageoire percer pres de la premiere, et recon- 
nut deux requins-marteau a leur nageoire triangulaire 
marron et au mouvement d’ondulation de leur 
queue. Ils avaient repere la trace et etaient excites, et 
dans la stupidite et P excitation de leur enorme faim 
ils ne cessaient de perdre et de retrouver la trace. 
Mais chaque fois d’un peu plus pres. 

Le vied homme hxa Pecoute et bloqua la barre. 
Puis il prit Paviron avec le couteau fixe au bout. Il le 
releva lentement parce que ses mains se rebellaient 
contre la douleur. Alors il les ouvrit et referma plu- 
sieurs fois pour les assouplir. Il les serra pour qu’elles 
sentent moins la douleur et, fermees, ne bronchent 
plus, en attendant Parrivee des requins. Il pouvait 
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voir leur tete large et aplatie et le museau en forme 
de marteau maintenant, et leurs nageoires pectorales 
aux extremites plus claires. C’etaient les pires des 
requins, a l’odeur de pourri, tuant ou vidant les cha- 
rognes, et quand ils avaient faim ils mordaient tout ce 
qui bougeait sur le bateau, avirons ou gouvernail. De 
ces requins qui mangeaient les pattes des tortues ou 
leurs nageoires quand elles dormaient a la surface, et, 
s’ils avaient faim, attaquaient un homme qui se bai- 
gnait, meme s’il n’avait pas d’odeur de poisson ni 
d’odeur de sang sur lui. 

— Ay, dit le vieil homme, galanos. Arrivez, les ga- 
lanos ... 

Ils arriverent. Mais ils ne s’y prirent pas comme 
s’y etait pris le mako. Le premier s’enfon^a et dispa- 
rut de la vue sous le bateau. Le vieil homme sentit le 
fond de son canot secouer quand le requin se retour - 
na pour mordre dans le poisson. L’autre surveillait le 
vieil homme dans le demi-cercle de ses yeux jaunes 
pour attaquer le poisson la ou il avait deja ete mordu. 
La ligne montrait clairement sur le dessus de tete 
marron la ou le cerveau rejoignait la moelle epiniere 
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et le vieil homme enfon^a le couteau au bout de 
raviron a la jonction, puis le plongea de nouveau, 
cette fois dans Toeil jaune fa^on oeil de chat du re- 
quin. Le requin lacha le poisson et glissa en arriere, 
ondulant avec le morceau de chair arrache, puis 
mourut. 

Le canot fut encore secoue par la morsure que 
Lautre requin imposait au poisson, le vieil homme 
relacha Lecoute pour que le bateau se mette par le 
travers et fasse sortir le requin de dessous. Quand il 
put le voir, il se pencha sur le bord et lui mit un 
coup. Mais il n’atteignit que la chair et le cuir epais 
fit qu’il put a peine y faire entrer le couteau. Le coup 
ne lui blessa pas seulement les mains, mais Lepaule 
aussi. Pourtant le requin revint avec cette fois la tete 
en avant et le vieil homme le frappa exactement au 
centre de sa tete plate, juste quand le museau sortit 
de Leau pour s’en prendre au poisson. Le vieil 
homme retira la lame et le frappa exactement au 
meme endroit de nouveau. Il etait encore pendu au 
poisson de toutes ses dents harponnees et, quand le 
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vieil homme l’acheva d’un coup dans son oeil jaune, il 
y resta encore pendu. 

— Non ? dit le vieil homme et il enfon^a la lame 
entre les vertebres et le cerveau. C’etait facile main- 
tenant et il sentit le cartilage craquer. Le vieil 
homme retira Laviron et insera la lame entre les ma- 
choires du requin pour les ouvrir. Il secoua la lame, 
et le requin glissa lentement. Va-t’en, galano , en- 
fonce-toi a deux mille metres si tu veux. Va-t’en re- 
joindre ton copain, a moins que ce soit ta mere. 

Le vieil homme essuya la lame de son couteau et 
reposa son aviron. Puis il retendit Lecoute et ramena 
son bateau dans la bonne direction. 

— Ils ont du m’en prendre un bon quart, et des 
meilleurs morceaux, dit-il a voix haute. Oh, si c’etait 
un reve et que jamais je ne l’aie attrape. Je suis vrai- 
ment desole de ya, le poisson. £a fausse toute l’his- 
toire. Il cessa de parler, et n’osait plus regarder le 
poisson. Vide de son sang et inonde d’eau de mer, il 
semblait de la couleur de l’arriere d’un miroir, 
meme si on voyait encore les zebrures. 
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— Je n’aurais pas du partir tant au large, le pois- 
son, dit-il. Ni pour toi, ni pour moi. Je te fais mes 
excuses, le poisson. 

Et maintenant, se dit-il a lui-meme. Maintenant, 
regarde a la corde qui tient le couteau, qu’ils ne 
l’aient pas coupe. Puis remets tes mains en etat, 
parce que tu n’as pas encore tout vu. 

— Ce qu’il me faudrait c’est une pierre a aiguiser, 
dit le vieil homme apres avoir de nouveau assure le 
couteau sur Paviron. J’aurais du apporter une pierre. 

J’aurais du apporter beaucoup de choses, pensa- 
t-il. Mais tu ne les as pas apportees, le vieux. Main- 
tenant c’est pas la peine de penser a ce que tu n’as 
pas pris. Pense a ce que tu peux faire avec ce que tu 
as. 

— Tu me donnes de fameux conseils, dit-il a voix 
haute. Je suis un peu fatigue de 9a. 

11 reprit la barre sous son bras et trempa ses deux 
mains dans l’eau tandis que le bateau marchait droit. 

— Dieu sait ce que le dernier a pu voler, dit-il. 
Mais on est drolement plus leger maintenant. II ne 
voulait pas penser au-dessous mutile du poisson. 11 
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savait que chacune des secousses dues au requin par 
dessous signifiait un paquet de chair avale et que le 
poisson maintenant laissait derriere lui pour les au- 
tres requins une piste large comme une autoroute. 

C’etait un poisson qui aurait nourri un homme 
tout un hiver, pensa-t-il. Ne pense pas a 9a. Juste re- 
pose-toi et essaye de garder tes mains en etat pour 
defendre ce qu’ils t’ont laisse. L’odeur de sang que 
laissent mes mains desormais ne compte meme plus, 
avec toute cette trace qu’on laisse dans la mer. En 
meme temps, elles ne saignent presque plus. 11 n’y a 
pas de vraie blessure. Et de saigner protegera la gau¬ 
che d’une nouvelle crampe. 

Qu’ est-ce que je peux penser d’ou j’en suis ? 
pensa-t-il. Rien. Je dois ne penser a rien et attendre 
les prochains. Je voudrais vraiment que 9a ait ete un 
reve, pensa-t-il. Mais qui sait : 9a aurait pu tourner 
bien aussi. 

Le prochain requin a surgir fut un requin-marteau 
solitaire. 11 approcha de la dechirure comme un co¬ 
chon, si un cochon peut avoir une gueule assez large 
pour qu’on y enfonce la tete. Le vieil homme le laissa 
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mordre le poisson, puis enfon^a le couteau au bout 
de raviron dans le cerveau. Mais le requin se rejeta 
en arriere quand il poussa et la lame du couteau se 
cassa. 

Le vieil homme se reinstalla pour barrer. Il ne re- 
garda meme pas le grand requin couler lentement 
dans la mer, d’abord voyant sa taille entiere, puis en 
petit, et puis si fin. Cela avait toujours fascine le vieil 
homme, et il ne regarda meme pas celui-ci couler. 

— J’ai encore ma gaffe, dit-il. Mais ya ne fera pas 
du bon travail. J’ai aussi les deux avirons et la barre 
et mon gourdin. 

Maintenant ils m’ont battu, pensa-t-il. Je suis 
trop vieux pour tuer un requin a coups de gourdin. 
Mais j’essayerai, aussi longtemps que j’aurai les avi¬ 
rons, le gourdin et la barre. 

Il remit ses mains a tremper dans l’eau pour les 
cicatriser. On etait tard dans l’apres-midi, et il ne 
voyait rien, sinon la mer et le ciel. Il y avait plus de 
vent qu’il n’y en avait eu, et il esperait que bientot il 
verrait la terre. 
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- Tu es fatigue, le vieux, dit-il, tu es fatigue du 
dedans. 

Les requins ne l’attaquerent plus de nouveau, 
avant le crepuscule. 

Le vied homme vit les nageoires marron suivre la 
large trace que le poisson laissait dans la mer. Ils 
n’avaient meme pas besoin de zigzaguer pour trouver 
la piste. Ils nageaient droit vers le canot, nageant cote 
a cote. 

11 bloqua la barre, assura l’ecoute et se pencha 
sous la poupe pour prendre son gourdin. C’etait un 
manche d’aviron casse, d’environ quatre-vingts cen¬ 
timetres de long. II ne pouvait vraiment s’en servir 
que d’une main, a cause de la prise sur la poignee, et 
il L assura ferme de sa main droite, pliant sa main sur 
le manche, tout en regardant les requins approcher. 
Deux galanos. 

Je dois laisser le premier mordre un bon morceau 
et le frapper au bout du museau ou directement au 
sommet de la tete, pensa-t-il. 

Les deux requins se rapprocherent ensemble, et 
quand il vit le premier ouvrir la gueule et plonger les 
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machoires dans le flanc argente du poisson, il leva le 
gourdin et frappa le plus lourd possible en tapant sur 
le dessus de la large tete aplatie. Il en sentit la sou- 
plesse solide quand le coup porta. Mais il sentit la ri- 
gidite de l’os aussi et il frappa le requin une fois de 
plus le plus durement possible sur l’extremite du 
museau tandis qu’il glissait en arriere. 

L’ autre requin s’etait approche puis eloigne, et 
revenait maintenant les machoires ouvertes. Le vieil 
homme distinguait des morceaux de chair du poisson 
pendant blanchatres des coins de sa machoire tandis 
qu’a nouveau il s’elan^ait et refermait ses dents. Il le 
frappa, mais n’atteignit que la tete, le requin le re- 
garda et dechira son morceau de chair. Le vieil 
homme abattit de nouveau le gourdin sur lui tandis 
qu’il se laissait glisser vers Larriere et ne frappa que 
le cuir elastique et solide. 

— Reviens, galano , dit le vieil homme. Reviens 
done voir. 

Le requin revint en une seule course et le vieil 
homme le frappa comme il refermait les machoires. 
Il le frappa solidement et du plus haut qu’il put abais- 
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ser son gourdin. Cette fois il sentit l’os a la base du 
cerveau et le frappa de nouveau au meme endroit tan- 
dis que le requin tordait lentement le morceau de chair 
pour le dechirer, avant de s’eloigner du poisson. 

Le vieil homme s’attendait a ce qu’il revienne, 
mais les deux requins avaient disparu. Puis il en vit 
un a la surface, nageant en cercles. Il ne vit pas la na- 
geoire de 1’autre. 

Je n’arriverai pas a les tuer, pensa-t-il. J’aurais 
pu, dans un autre temps. Mais je les ai castagnes tous 
les deux et ils ne doivent pas se sentir tres bien. Si 
j’avais pu me servir du gourdin de mes deux mains, 
je serais surement arrive a tuer le premier. Meme 
maintenant, pensa-t-il. 

Il ne voulait pas regarder le poisson. Il savait 
qu’une bonne moitie en etait detruite. Le soleil s’etait 
couche pendant qu’il se battait avec les requins. 

— Il va faire noir, maintenant, pensa-t-il. Je de- 
vrais voir la lueur de La Havane. Et si je suis trop loin 
a l’est je verrai les lumieres des nouvelles plages. 

Je ne peux pas etre si au large que 9a, pensa-t-il. 
J’espere qu’ils ne se seront pas fait trop de souci. Il y 
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aura surement le gamin, a s’etre fait du souci, bien 
sur. Mais je suis sur qu’il aura eu confiance. Pas mal 
des pecheurs ont du se faire du souci. Pas mal d’au- 
tres aussi, pensa-t-il. Je vis dans un endroit chouette. 

11 ne pouvait plus parler au poisson, parce que le 
poisson etait beaucoup trop endommage. Quelque 
chose alors lui passa dans la tete. 

— Une moitie de poisson, dit-il. Tu etais un pois¬ 
son. Je suis vraiment desole d’avoir ete si loin. De 
nous avoir detruits tous les deux. Mais on a tue tous 
ces requins, toi et moi, et j’en ai abime deux autres. 
Combien tu en avais deja tue, gros poisson ? Tu n’as 
pas cet eperon sur le nez pour rien. 

J’aime bien penser au poisson et ce qu’il aurait pu 
faire aux requins s’il avait pu nager librement. J’au- 
rais du lui couper P eperon pour me battre contre les 
requins avec, pensa-t-il. Mais il n’avait pas de hache 
ni meme plus son couteau. 

Mais si je 1 ’avais, j’aurais pu l’attacher sur un des 
manches d’aviron, quelle arme. Alors on aurait pu se 
battre ensemble. Qu’est-ce que tu vas faire, s’ils re- 
viennent dans la nuit ? Qu’est-ce que tu pourras faire ? 
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— Les combattre, dit-il. Je les combattrai jusqu’a 
ce que j ’ en meure. 

Mais dans la nuit maintenant, et sans aucune 
lueur qui se montre, avec rien que le vent et la pous- 
see reguliere de la voile, il eut 1’impression que peut- 
etre il etait deja mort. Il mit ses mains Tune contre 
I’autre et en sentit les paumes. Elies n’etaient pas 
mortes, et il pouvait ressentir toutes les peines de la 
vie rien qu’a les ouvrir et les fermer. Il se pencha de 
nouveau contre la poupe et sut que non, il n’etait pas 
mort. Ses epaules le lui disaient. 

Il y a toutes ces prieres que j’ai promis de faire si 
j’attrapais le poisson, pensa-t-il. Mais je suis trop 
epuise pour les faire maintenant. Je ferais mieux de 
reprendre le sac et de me couvrir. 

Il s’appuyait contre la poupe en barrant et sur- 
veillait si la lueur apparaitrait dans le del. J’en ai en¬ 
core une moitie, pensa-t-il. Peut-etre que j’aurai la 
chance d’en rapporter une moitie. Pourquoi je n’au- 
rais pas un peu de chance. Je devrais avoir un peu de 
chance. Non, dit-il. Tu as contrarie ta chance quand 
tu as decide de partir trop loin au large. 


135 


Hemingway I Le vieil homme la mer 


— Ne sois pas idiot, dit-il a voix haute. Reste re¬ 
veille et barre. Tu peux avoir encore une part de 
chance. Ce serait bien qu’on puisse en acheter, s’il y 
a un endroit ou 9a se vend. 

Qu’est-ce que je pourrai acheter avec ? se de- 
manda-t-il a lui-meme. Qu’est-ce que je pourrai en 
faire apres avoir perdu mon harpon, casse mon cou- 
teau, et deux mains brisees ? 

— Tu devrais, dit-il. Tu as essay e de 1 ’acheter par 
tes quatre-vingt-quatre jours en mer. Ils te l’avaient 
presque vendue, eux. 

Je ne devrais pas penser a des choses idiotes, pen- 
sa-t-il. La chance est une chose qui prend toutes les 
formes, et qui pourrait la reconnaitre ? Je la prendrai 
selon la forme qu’ils me diront, et la payerai ce qu’ils 
demanderont. J’aimerais voir les lumieres de la cote, 
pensa-t-il. J’aimerais trop de choses a la fois. Mais 
c’est la chose que je voudrais pour 1’instant. 11 tenta 
de s’installer plus confortablement pour barrer et la 
douleur a nouveau lui fit comprendre qu’il n’etait pas 
mort. 
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11 aper^ut le reflet des lumieres de la ville vers ce 
qui devait etre dix heures du soir. Elies etaient seu- 
lement perceptibles en tant que lueur dans le ciel 
avant que la lune se leve. Et puis elles purent s’aper- 
cevoir plus regulierement par dela E ocean qui etait 
rude maintenant, avec le grossissement de la brise. 11 
barrait vers la lueur et pensait que maintenant il avait 
du passer la lisiere du courant. 

Maintenant c’est fini, pensa-t-il. Ils vont proba- 
blement a nouveau m’attaquer. Mais qu’est-ce que 
peut faire un homme contre eux, dans le noir, sans 
meme une arme ? 

Il etait engourdi et douloureux maintenant, et 
toutes les articulations raidies de son corps le fai- 
saient souffrir dans le froid de la nuit. J’espere que 
j’aurai pas a me battre de nouveau, pensa-t-il. J’es¬ 
pere que je n’aurai pas encore a me battre. 

Mais a minuit il dut combattre et a ce moment-la 
il sut que le combat ne servirait a rien. Ils arriverent 
en horde et il ne pouvait que suivre les lignes que fai- 
saient leurs nageoires a la surface, et leur phospho¬ 
rescence quand ils se jetaient sur le poisson. Il as- 
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sommait des tetes et entendait le claquement des ma- 
choires, et son canot etait secoue chaque fois qu’un 
se lan^ait par dessous. II abattait desesperement son 
gourdin contre tout ce qu’il pouvait seulement devi- 
ner ou entendre, et il sentit quelque chose attraper 
son gourdin et il ne tenait plus rien. 

Il deboita la barre du gouvernail et continua de 
frapper avec, la tenant des deux mains et l’abattant 
encore et encore. Mais ils s’en prenaient maintenant 
aux morceaux attaches a la proue, et ils se succe- 
daient en sautant Tun apres V autre, saisissant chaque 
fois un morceau de chair qui brillait sous le del tandis 
qu’ils l’emportaient avant de recommencer. 

Enhn un dernier s’attaqua a la tete elle-meme et 
il sut que c’etait la fin. Il ecrasa la barre sur la tete du 
requin, dont les dents restaient prises dans les carti¬ 
lages de la tete du poisson, qui ne cedaient pas. Il 
frappa une fois puis une autre fois et encore. Il en- 
tendit la barre craquer et il continua de frapper le re- 
quin avec le morceau brise. Il la sentit s’enfoncer et 
sut que le morceau etait coupant et il l’enfon^a de 
nouveau. Le requin lacha prise et glissa. C’etait le 
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dernier requin de la horde a surgir. Il n’y avait plus 
rien a manger pour eux. 

Le vieil homme n’avait plus de respiration, et 
sentait un gout etrange dans sa bouche. C’etait doux 
et cuivre et cela l’effraya un instant. Puis il ne le sen- 
tit plus. 

Il cracha dans P ocean et dit : 

— Mangez 9a, les galanos. Et revez que vous avez 
tue un homme. 

Il savait qu’il etait battu desormais sans remede, il 
revint a la poupe et s’arrangea a caler le morceau cas- 
se de la barre dans la mortaise du gouvernail de fa^on 
a barrer quand meme. Il arrangea le sac sur ses epau- 
les et ramena son bateau dans sa direction. Il navi- 
guait legerement maintenant et il n’avait plus de pen- 
see ni de sensation d’aucune sorte. Il etait au-dela de 
toute chose maintenant, et il ramenait son bateau a 
son port aussi bien et aussi intelligemment qu’il le 
pouvait. Dans la nuit, d’autres requins vinrent mor- 
dre a la carcasse comme quelqu’un ramasserait les 
miettes sur la table. Le vieil homme ne bt meme pas 
attention a eux, ni a rien d’autre qu’a son gouvernail 
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et sa voile. 11 se fit seulement la remarque de com¬ 
ment son bateau naviguait legerement et rondement 
maintenant qu’il n’y avait plus de poids a son bord. 

Un bon bateau, pensa-t-il. Un bateau solide et 
pas du tout abime, sauf la barre. Et 9a se remplace fa- 
cilement. 

11 savait qu’il etait dans le courant maintenant et il 
distinguait nettement les lumieres des nouvelles pla¬ 
ges sur la cote. Il savait ou il etait maintenant et re- 
venir ce n’etait plus rien du tout. 

Le vent est ton ami, de toute fa^on, pensa-t-il. 
Puis il ajouta : parfois. Et la grande mer est parfois 
avec nos amis, parfois avec nos ennemis. Et le lit, 
pensa-t-il. Le lit est mon ami. Juste le lit, pensa-t-il. 
Le lit c’est une grande invention. C’est facile, quand 
tu reviens battu, pensa-t-il. Je n’avais jamais su 
comme c’etait facile. Et ce qui t’a battu, pensa-t-il. 

— Rien, dit-il a voix haute. Sauf que j’etais alle 
trop loin. 

Quand sa voile le porta dans la petite baie, les 
lumieres de la Terrace etaient eteintes et il comprit 
que tout le monde etait au lit. La brise s’etait vrai- 
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ment levee et soufflait fort. Tout etait calme dans le 
petit port et il laissa porter vers son petit coin de ga- 
lets sous les rochers. Il n’y avait personne pour Tai¬ 
der, alors il remonta son bateau aussi loin qu’il le 
put, puis il degrea et l’attacha a un des rochers. 

Il debt le mat et ferla la voile, l’attacha. Puis le 
mit sur son epaule et commenya de grimper. C’est 
alors qu’il comprit la profondeur de sa fatigue. Il 
s’arreta un moment et regarda en arriere, et vit dans 
le reflet des lumieres de la rue la grande queue du 
poisson dressee droit derriere la poupe du canot. Il 
vit T arete nue et blanche de son dos, et la masse 
noire de la tete avec l’eperon tendu et toute cette 
nudite derriere. 

Il recommenya a grimper et tomba a cause du 
mat sur ses epaules, resta par terre un moment. Il 
tenta de se relever, mais c’etait trop difficile. Il s’assit 
la, le mat sur ses epaules, et regarda la route. Un 
chat passa au loin, rodant pour ses affaires, et le vieil 
homme le regarda, puis regarda seulement la route. 

Finalement il posa le mat et se releva. Il tint le 
mat debout pour l’appuyer a nouveau sur son epaule 
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et reprendre la cote. 11 dut s’asseoir cinq fois avant 
d’arriver a sa cabane. 

Dans la cabane, il posa le mat contre le mur. 
Dans le noir, il trouva une bouteille d’eau et but. 
Puis il s’allongea sur le lit. Il remonta la couverture 
sur ses epaules et sur son dos et ses jambes et s’en- 
dormit sur le ventre, la tete dans les vieux journaux, 
les bras tendus de part et d’autre et la paume de ses 
mains vers le plafond. 

Il etait encore endormi lorsque le gamin regarda 
par la porte au matin. Le vent soufflait si fort qu’au- 
cun des bateaux a voile n’avait pu sortir, le gamin 
avait dormi tard, puis etait venu a la cabane du vieux 
comme il V avait fait tous les matins. Il vit que le 
vieux respirait, puis il vit ses mains et commen^a de 
pleurer. Il sortit tout doucement pour aller lui cher- 
cher du cafe et tout le chemin au long de la route il 
pleura. 

Autour du bateau du vieux se tenaient la plupart 
des pecheurs, regardant ce qui etait attache a son 
bord, et Pun d’eux etait descendu dans beau, ses 
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pantalons remontes aux genoux, pour mesurer le 
squelette en devidant une ligne. 

Le gamin ne les rejoignit pas. II etait deja venu la 
avant et un des pecheurs prenait soin du canot pour 
lui. 

— Il est comment ? cria un des pecheurs. 

— Il dort, repondit le gamin. Il prefer ait qu’on ne 
le voie pas pleurer. Il ne faut pas le deranger. 

— Dix-huit pieds de la tete a la queue, dit le pe- 
cheur qui avait mesure. 

— Je veux bien le croire, dit le gar^on. 

Il entra a la Terrace et demanda un bidon de cafe. 

— Chaud et avec plein de lait et de sucre dedans. 

— Autre chose ? 

— Non. Apres je verrai s’il peut manger. 

— Quel poisson que c’etait, dit le patron. On n’a 
jamais vu un poisson pared. Et pourtant c’etaient 
deux beaux poissons ceux que vous avez ramenes 
hier, aussi. 

— Merde aux poissons, dit le gamin, et il recom- 
men^a de pleurer. 
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— Tu veux boire quelque chose, toi aussi ? de- 
manda le patron. 

— Non, dit le gar^on. Dis-leur de ne pas s’occu- 
per de Santiago. Je reviendrai. 

— Dis-lui comme on a de la peine. 

— Merci, dit le gamin. 

Le gar^on emporta le bidon de cafe a la cabane du 
vieux, et s’assit pres de lui jusqu’a ce qu’il se re¬ 
veille. Un moment, ce fut comme s’il etait reveille. 
Mais il s’etait renfonce dans un sommeil profond et 
le gamin partit de V autre cote de la rue emprunter 
du bois pour chauffer le cafe. 

Puis il s’eveilla vraiment. 

— Ne t’assieds pas, dit le gamin. Bois 9a. 

Il lui versa du cafe dans un verre. Le vieil homme 
le prit et but. 

— Ils m’ont eu, Manolin, dit-il. Ils m’ont vrai¬ 
ment eu. 

— Lui il ne t’as pas eu, dit le gar^on. Pas le pois- 
son. 

— Non, vrai de vrai. C’est apres. 
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— Pedrico s’occupe du bateau et de ton materiel. 
Qu’est-ce tu vas faire de la tete ? 

— Dis a Pedrico qu’il s’en serve pour ses appats 
dans les casiers. 

— Et Peperon ? 

— Garde-le si tu veux. 

— Je le veux, dit le gamin. Maintenant on doit 
s’occuper du reste. 

— 11 m’ont recherche ? 

— Tu paries. Les garde-cotes et meme un avion. 

— C’est tres grand, Pocean, et un bateau si petit 
et si difficile a voir, dit le vieil homme. 11 se dit que 
c’etait agreable de parler a quelqu’un au lieu de par- 
ler tout seul et a la mer. Tu m’as manque, il dit. 
Vous avez attrape quoi ? 

— Un le premier jour, un le deuxieme et deux le 
troisieme. 

— Beau. 

— Maintenant on va recommencer a pecher en¬ 
semble. 

— Non. Je n’ai pas la chance. Je n’ai plus de 
chance du tout. 
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— On s’en fout de la chance, dit le gamin. Moi je 
l’apporterai, la chance. 

— Elle dira quoi, ta famille ? 

— M’est egal. J’en ai pris deux hier. Mais je veux 
qu’on peche ensemble parce que j’ai beaucoup a ap- 
prendre. 

— On doit d’abord trouver un bon harpon de lan¬ 
cer et toujours V avoir a bord. Tu pourrais faire la 
lame en prenant un ressort de suspension d’une 
vieille Ford. II y en a a Guanabacoa. £a doit etre 
tranchant, mais pas trempe pour ne pas casser. Mon 
couteau a casse. 

— Je t’aurai un autre couteau, et j’ai deja des res- 
sorts. On aura combien de jours de grosse brise ? 

— Peut-etre trois, peut-etre plus. 

— Je m’occuperai de tout, dit le gar^on, toi tu 
dois soigner tes mains. 

— Je sais comment m’en occuper. Cette nuit j’ai 
crache un true bizarre et senti que quelque chose 
dans ma poitrine etait casse. 
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— Soigne 9a aussi, dit le gamin. Repose-toi, le 
vieux, et je t’apporterai ta chemise lavee, avec quel- 
que chose a manger. 

— Apporte-moi les journaux de tous ces jours ou 
je suis parti, dit le vieux. 

— Tu dois te soigner vite parce que j’ai beaucoup 
a apprendre, tu peux m’apprendre tant de choses. 
Combien tu as eu mal ? 

— Plein, dit le vieil homme. 

— Je t’apporterai a manger et les journaux, dit le 
gar^on. Repose-toi, le vieux, je t’apporterai quelque 
chose du drugstore pour tes mains. 

— N’oublie pas de dire a Pedrico que la tete est 
pour lui. 

— Je m’en souviendrai. 

Et le gar^on n’avait pas passe la porte sur le seuil 
de corail use qu’il pleurait de nouveau. 

Cet apres-midi il y avait un groupe de touristes 
en ballade a la Terrace, et regardant vers la mer par- 
mi les bouteilles de biere vide et les barracudas 
morts, une femme vit une longue arete dorsale blan¬ 
che avec une immense queue tout au bout qui se ba- 
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lan^ait avec la maree montante tandis que le vent 
d’est poussait une lourde houle par l’ouverture du 
bord. 

— Qu’est-ce que c’est, 9a ? demanda-t-elle au 
serveur en montrant le squelette du grand poisson, 
desormais juste une ordure poussee par la maree. 

— Tiburon , dit le serveur. Les requins. 

11 tentait d’expliquer ce qui s’etait passe. 

— Je ne savais pas que les requins avaient d’aussi 
belles queues, si bien formees. 

— Je ne savais pas non plus, dit son mari. 

Plus haut dans la cote, dans sa cabane, le vieil 
homme dormait de nouveau. Et a nouveau il dormait 
sur le ventre, le gar^on assis pres de lui pour le 
veiller. 

Le vieil homme revait des lions. 
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